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Uair  vif,  le  friselis  des  branches  balancées, 
L'eau  qui  s'égouite  en  chuchotant  d'un  roc  austère. 
Le  chant  du  loriot  caché  dans  la  fougère, 
Éveilleront  en  vous  de  divines  pensées. 

Adolphe  Rettê. 
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JVANT-PROPOS 


Le  lecteur  trouvera  réunis  dans  ce  volume,  après 
une  première  publication  dans  le  Devoir,  il  y  a 
déjà  deux  ans,  des  billets  du  soir  qui  parurent 
signés  du  pseudonyme  Joëla  Rohu. 

Le  titre  lui  rappellera  peut-être  un  mot  de 
Verlaine,  dans  son  Art  Poétique  :  «  Car  nous 
voulons  la  nuance  encor,  pas  la  couleur,  rien  que 
la  nuance.  »  Mon  ambition  n'aura  pas  été 
aussi  grande;  je  me  suis  tenue  trop  près  de  l'appa- 
rence des  êtres,  de  Vaspect  extérieur  de  la  vie  pour 
croire  un  seul  moment  avoir  atteint  à  la  parfaite 
nuance  des  âmes  et  des  paysages,  inaccessible  à 
ma  prose.  Ici  et  là,  au  cours  de  la  vie  journalière, 
j'ai  observé  les  reflets  des  ombres  fraîches,  des  ciels 
profonds  et  dans  les  couchants  superbes  ou  tendres 
songé  aux  âmes,  à  la  fuite  et  au  retour  des  choses. 

Les  nuances  exprimées  ne  sont  que  des  souvenirs 
de  beauté  et  d'émotions  douces  et  je  souhaite  que  le 
lecteur  retrouve  en  ces  lignes,  la  vie  des  parfums  et 
des  coulems. 

Y.  C. 
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.  . .  une  maisonnette  blanche  parmi  les  champs 
prospères .  . .  la  rivière  auprès .  . .  une  buée  prin- 
tanière ...  les  arômes  de  la  terre  fraîche .  . .  un  vol 
d'hirondelles  à  travers  le  ciel  bleu .  . .  Dites  à 
ceux  de  la  campagne  qu'ils  perdent  tout  cela  en 
accourant  vers  la  ville  malsaine,  ils  vous  regardent 
étonnés,  sans  comprendre. 

Ainsi  plusieurs  s'exilent  des  plus  nobles  domai- 
nes offerts  à  leurs  prérogatives  parce  qu'ils  n'en 
soupçonnent  même  pas  la  beauté  :  ni  l'apothéose  de 
la  nature,  ni  les  chef s-d' œuvres  de  l'art,  ni  les 
pensées  du  génie,  ni  les  merveilles  du  cœur  humain, 
ni  la  puissance  de  la  grâce  ne  les  exalte  :  ils  s'attar- 
dent à  des  plaisirs  fugitifs,  aux  impressions  chan- 
geantes des  choses  tandis  que  les  grandes  réalités 
invisibles,  vibrantes  et  sereines,  leur  demeurent 
étrangères.  Ils  n'en  comprennent  pas  le  langage 
parce  qu'ils  n'en  ont  jamais  observé  les  manifesta- 
tions. 

La  faculté  d'observation  conditionne  la  vigueur 
visuelle  de  l'esprit. 
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Aussi  bien  l'unique  méthode  en  éducation,  a-t-on 
dit,  c'est  d'enseigner  à  observer;  d'affiner  de  plus 
en  plus  cette  indispensable  aptitude;  de  l'étendre 
non  seulement  au  domaine  matériel  qui  fournit 
une  matière  très  accessible  à  notre  attention,  mais 
encore  au  domaine  psychologique,  intellectuel, 
surnaturel. 

Les  pages  suivantes  en  nous  offrant  de  gracieux 
modèles  de  virtuosité  dans  l'art  d'observer  font 
œuvre  utile.  Il  y  a  plus.  Le  charme  très  per- 
sonnel de  l'auteur  s'ajoute  à  la  notation  nuancée 
des  heures,  des  lieux,  des  états  d'âme  qui  lui  four- 
nissent des  sujets  d'étude.  Se  penchant  à  la  sur- 
face limpide  des  êtres  pour  y  discerner  les  profon- 
deurs, elle  s'y  est  reflétée.  La  double  image  qui  en 
résulte  ne  nuit  en  aucune  façon  à  l'intérêt  du 
tableau  :  mon  amitié  ne  peut  s'interdire  de  l'affir- 
mer ! 

Et  je  laisse  aux  lecteurs  le  plaisir  d'observer  lui- 
même  les  qualités  de  style,  la  délicatesse  de  senti- 
ment, l'inspiration  heureuse  de  ces  billets  publiés 
au  cours  des  dernières  années  dans  le  Devoir, 
réunis  aujourd'hui  en  cet  élégant  volume. 


Marie-J.    Gérin-Lajoie. 
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Prix  :  60  sous. 


L*idéal 


Dans  le  soir  bleu,  les  chauves-souris  survolent 
les  toits  ou  rasent  la  terre  jusqu'à  toucher  de 
leurs  ailes  froides  les  héliotropes  et  les  giroflées. 
Au  delà  de  l'obscurité,  dans  le  ciel  resté  limpide, 
les  étoiles  sont  claires  :  elles  illuminent  un  peu 
ce  paysage  sombre  où  les  oiseaux  se  voient,  où 
les  fleurs  se  trahissent  à  leur  parfum.  Une  tiède 
brise  fait  frissonner  les  herbes,  trembler  les  feuil- 
les des  peupliers;  pas  un  détail  du  paisible  jardin 
n'échappe  à  nos  sens  satisfaits.  Malgré  l'heure 
splendide  et  pacifique,  notre  âme  demeure  in- 
quiète, éperdue. . . 

L'herbe,  les  fleurs,  les  arbres  hauts,  c'est  la 
terre,  le  fini,  le  transitoire  et  cela  n'est  pas  assez 
pour  elle,  immortelle,  infinie.  Son  idéal  est 
ailleurs,  plus  subtil  qu'un  parfum,  plus  lumineux 
qu'une  étoile,  si  beau  qu'elle  souffre  de  ne  le 
pouvoir  préciser,  si  haut,  qu'elle  s'angoisse  de 
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n'y  pouvoir  maintenant  atteindre.  Le  pinceau, 
la  plume,  le  ciseau,  la  harpe  d'or,  n'en  ont  jamais 
rendu  que  de  pauvres  ébauches  qui  ont  fait  couler 
les  amères  larmes  du  désenchantement. 

Ah  !  oui,  c'est  une  course  lassante  celle  qui 
tend  à  l'idéal.  Le  moindre  caillou  de  la  route 
révèle  à  l'homme  sa  faiblesse,  la  moindre  fleur, 
son  attache  à  la  volupté.  Tandis  qu'au  loin, 
là-bas,  lui  apparaît  dans  une  radieuse  lumière, 
le  beau,  le  pur,  le  vrai,  l'uniquement  vrai,  il  se 
sent  dans  la  poussière,  lamentablement  impuis- 
sant, épuisé,  sali;  dans  son  âme  se  lève  le  doute  : 
va-t-il  retourner  en  arrière? 

Non  !  il  vaut  mieux  pleurer  d'impuissance  et 
de  détresse  devant  la  vraie  beauté  que  d'accepter 
la  griserie  des  vaines  joies  dans  l'atteinte  des 
buts  faciles.  Il  vaut  mieux  garder  haut  son 
idéal,  aimer,  rêver,  désirer  et  souffrir  pour  lui 
jusqu'au  moment  où  les  ténèbres  feront  place 
au  jour.  Il  faut  prier  humblement  le  Seigneur  — 
qui  parfuma  les  giroflées,  illumina  les  étoiles, 
fit  la  gloire  de  la  terre  et  l'âme  immortelle  — 
d'éclairer  notre  misère,  d'attirer  notre  âme  dans 
un  rayon  du  vrai  Soleil  qui  nous  verse  la  vie, 
qui  jamais  ne  perdra  son  feu  ni  sa  beauté. 


Les  Violettes 


Dans  le  paysage  blanc  glacé  de  soleil,  le  vent 
soulève  au  ras  du  sol  de  légers  voiles  de  neige. 
Des  toits,  il  tombe  une  poussière  argentée  qui 
brille  dans  la  lumière  dont  l'éclat  fatigue  les 
yeux.     J'entends  le  vent,  je  vois  le  tourbillon. 

Sur  mon  pupitre,  un  bouquet  de  fraîches  violet- 
tes contraste  avec  l'hiver  et  le  froid.  Plus  som- 
bres et  plus  larges  que  les  violettes  crues  en  leur 
saison,  elles  ont  un  air  de  mystérieuse  audace  : 
elles  semblent  d'une  autre  famille  que  leurs 
timides  sœurs  du  printemps.  Celles-ci  s'épa- 
nouissent au  hasard,  perdues  dans  l'herbe  des 
prairies;  celles-là  poussent  dans  une  serre  close 
sous  l'œil  attentif  d'une  fleuriste  qui  nous  les 
fait  admirer.  Les  violettes  des  champs  parent 
la  nature.  Sans  souci  des  regards  humains, 
elles  s'enivrent  de  rosée  et  de  lumière,  exhalent, 
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entre  un  matin  et  un  soir,  leur  parfum  vers  le 
ciel.  Les  violettes  des  serres  parent  les  femmes 
et  meurent  dans  l'atmosphère  aromatisée  et 
trop  chaude  des  salons. 

Malgré  mes  soins,  demain,  celles-ci  seront 
fanées.  Les  livrerai-je  au  givre  qui  raidira  leurs 
pétales  repliés?  Je  les  garderai  longtemps 
sèches  et  sombres,  sans  vie,  sans  beauté;  avec 
leur  acre  parfum  s'exhale  un  souvenir  chaud 
à  mon  cœur,  malgré  le  vent,  malgré  le  froid. 


Les  Marguerites 


Dans  les  champs,  les  marguerites  s'étalent, 
rivalisant  de  grâce  avec  les  hautes  herbes  et 
les  blés.  Leurs  pétales,  semblables  à  des  doigts 
uniformément  longs  et  blancs  autour  d'un  cœur 
jaune,  s'écartent  ou  se  resserrent,  au  caprice 
de  la  brise. 

Qui  de  nous,  même  à  l'âge  où  nous  sommes, 
a  résisté  au  désir  de  les  effeuiller  en  disant  :  un 
peu,  beaucoup ...  ?  Chaque  marguerite  est 
un  petit  oracle. 

Elles  nous  ont  menti  souvent;  souvent  elles 
nous  ont  promis  pour  toujours  une  félicité  qui 
n'a  pas  duré.     Qu'importe  ! 

C'est  d'incertitude  que  vit  l'espérance;  le 
lendemain  de  leur  mensonge,  au  premier  détour 
du  chemin  où  fleiirissent  les  marguerites,  encore 
nous  les  arrachons,  encore  nous  les  interrogeons. 
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Là-bas,  parmi  les  hautes  herbes  et  les  blés, 
elles  oscillent  et  se  balancent.  Le  soleil  qui 
décline  met  du  bleu  à  leur  corolle,  de  l'or  en  leur 
calice.  Chacune  d'elles  me  parlerait;  à  chacune 
d'elles  je  voudrais  demander  ce  que  seront  les 
lendemains,  en  jetant  au  vent  et  à  l'espace  des 
pétales  qui  ne  comprennent  rien  à  ce  qu'ils  di- 
sent. Puis,  je  broierais  entre  mes  mains  le  cœur 
que  j'aurais  mis  à  nu,  ce  pauvre  cœur  de  fleur. . . 


Tulipes  blanches 


Dans  un  jardin,  il  y  avait  ce  printemps,  des 
tulipes  :  des  rouges,  des  jaunes  et  des  blanches. 

Nous  les  avions  vues  éclore.  Chaque  jour, 
avec  le  plaisir  heureux  de  savourer  la  gaieté  de 
leurs  couleurs  et  l'intérêt  d'observer  le  travail 
mystérieux  de  la  nature,  nous  les  regardions. 
A  l'heure  où  le  soleil  descend  à  l'horizon  et  ra- 
mène le  soir  avec  ses  froideurs,  sans  souci  de 
montrer  leur  grâce  aux  étoiles,  elles  refermaient 
frileusement  leurs  pétales. 

Or,  il  advint  qu'un  soir,  à  notre  étonnement, 
les  tulipes  blanches,  sûrement  révoltées,  —  les 
fleurs  ressemblent-elles  aux  hommes  ?  —  n'imi- 
tèrent pas  leurs  sœurs  jaunes  et  rouges  :  le  cœur 
à  découvert,  elles  affrontèrent  la  nuit.  Nous 
nous  attristâmes  de  leur  folle  hardiesse. 

Le  lendemain,  tandis  que  droites  et  fraîches 
sur  leurs  tiges,  les  autres  vivaient  encore,  elles, 
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les  tulipes  blanches,  langoureusement  penchées 
vers  la  terre,  achevaient  de  se  faner  et  de  mourir. 
Le  jardinier  passa,  les  vit  et  d'une  main  impi- 
toyable les  arracha  du  sol. 

Dans  le  vent  qui  passait,  inclinant  les  unes 
vers  les  autres,  les  rouges  et  les  jaunes,  elles  se 
murmuraient  peut-être,  les  tulipes,  qu'il  vaut 
mieux  se  soumettre  aux  lois  de  la  nature  que  de 
forcer  la  vie  sans  raison  et  de  défier  le  Créateur. 


Chrysanthème 


Pour  sortir,  j'avais,  cette  après-midi,  piqué 
à  mon  corsage,  avec  une  petite  feuille  de  fougère, 
un  chrysanthème  jaune  d'or.  Il  ressortait, 
clair  et  échevelé,  dans  le  sombre  de  ma  toilette 
et  j'ai  été  fière  que  cette  fleur  attirât  quelques 
regards  :  de  temps  à  autre,  j'inclinais  mon  visage 
jusqu'à  elle  pour  respirer  plus  fortement  son 
parfimi. 

Ce  n'était  pas  simple  coquetterie;  j'ai  une 
passion  pour  les  fleurs  et,  de  plus  en  plus,  leur 
charme  subtil  me  fascine.  Chrysanthème  d'au- 
tomne, rose  d'été  ou  muguet  du  printemps.  .  . 
j'aime  leur  floraison  éclatante;  mais  lorsqu'elles 
sont  fanées,  je  leur  trouve  un  parfum  plus  con- 
centré et,  au  bord  des  pétales  rétrécis,  une  cou- 
leur plus  sombre  qui  me  plait  encore. 

Ce  soir,  en  reprenant  le  chrysanthème  d'or, 
je  l'ai  fouillé  jusqu'au  cœur  poiu-  voir  s'il  n'y 
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avait  là  rien  qui  palpite  et  se  sente  mourir;  et  je 
l'ai  pieusement  déposé  dans  un  peu  d'eau,  pour 
qu'il  vive  jusqu'à  demain.  Au  matin,  je  ramas- 
serai les  pétales  épars  et  je  les  disperserai  dans 
le  vent  pour  qu'ils  aillent  chercher  leur  dernier 
abri  =ous  quelque  feuille,  sèche  et  morte,  elle 
aussi. 


Les  Perles 


Debout  au  comptoir,  les  bras  levés  à 
hauteur  d'appui,  de  mes  doigts  tendus  je  soute- 
nais un  collier  de  perles  fines,  si  coûteuses  que 
je  m'étonnais  de  les  pouvoir  même  toucher. 
Comme  autrefois  dans  mon  enfance,  je  songeais 
à  la  fée  merveilleusement  petite,  jolie  et  douce 
qui  habite  le  cœur  des  perles.  Leur  éclat  trans- 
lucide, satiné  et  un  peu  rose  fascinait  mes  yeux 
sans  les  éblouir.  Hâtivement,  je  m'arrachai 
à  cette  contemplation  et  continuai  ailleurs  ma 
perquisition   d'étrennes. 

Quelques  phrases  proverbiales  tombent  en 
désuétude;  d'autres,  au  contraire,  gardent  la 
force  de  leur  affirmation.  On  dit  encore  :  «  c'est 
une  perle  »  pour  désigner  une  personne  parfaite. 
Le  mot  n'est  pas  mal  choisi.  Entre  la  lumière 
nuageuse  d'une  perle  et  le  reflet  d'une  âme  dis- 
crètement vertueuse,  n'y  a-t-il  pas  la  ressem- 
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blance  d'une  beauté  voilée,  lointaine  et  pure, 
qui  charme  et  fascine  sans  éblouir? 

La  valeur  ascendante  des  bijoux  a  rendu  rares 
les  perles  fines.  Exilées,  elles  dormiront  avec 
leur  légendaire  petite  fée  dans  le  silence  des 
écrins.  Mais  les  perles  vivantes,  âmes  sincères 
et  douces,  continueront  de  rayonner  jusque 
dans  la  «  poussière  d'humanité  ))  oii  se  meuvent 
les  faibles,  les  méconnus,  les  oubliés. 


Les  Nids 


Dans  l'air,  c'était  un  ramage  inaccoutumé. 
Il  y  avait,  célébrant  je  ne  sais  quelle  fête,  des 
oiseaux  partout  :  dans  les  arbres,  sur  les  clôtures 
et  sur  le  gazon.  Par  couples,  ils  se  balançaient 
sur  le  séchoir  de  notre  jardin  ou  se  poursuivaient 
par  dessus  les  toits. 

Les  nids  auxquels  ces  petits  ouvriers  travail- 
laient depuis  le  printemps  étaient  sans  doute 
finis.  J'en  vis  un,  tout  rond,  suspendu  dans  les 
lianes  de  houblon  qui  rejoignent  la  galerie  voi- 
sine; un  autre  paraissait  à  demi  sous  la  corniche 
du  toit  et  je  découvris  aussi  le  logis  des  grives 
que  je  vois  depuis  longtemps  rôder  sous  ma 
fenêtre.  Hirondelles  et  moineaux  faisaient  dans 
l'air  un  roucoulement  de  cris  et  de  chansons 
sans  harmonie.  Je  songeais  aux  éclosions  pro- 
chaines, au  dévouement  du  père  et  de  la  mère 
qui,  après  avoir  élevé  leurs  petits,  leur  appren- 
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(iraient  qu'ils  ont  des  ailes,  qu'il  faut  voler  dans 
le  ciel,  loin  des  hommes. 

Les  jours  passeront  et  viendra  l'automne. 
Dans  les  arbres  effeuillés,  les  nids  seront  décou- 
verts, exposés  au  vent  et  au  froid.  Les  oiseaux 
alors,  tous  grands  et  rapides,  fuiront  vers  les 
pays  où  le  soleil  est  encore  chaud,  où,  à  l'abri 
des  verdures,  ils  habiteront  un  autre  nid. 

Comme  les  nids,  les  foyers  hélas  !  sont  aussi 
désertés. 

En  cette  heure  d'éclosion  et  d'espérance,  j'ai 
compris  la  tristesse  des  mères,  qui  aiment  et  se 
souviennent  mieux  que  les  oiseaux.  Elles  comp- 
tent les  départs  et  ne  s'en  consolent  jamais. 


ji#^ 


Le  Coq 


Depuis  bientôt  deux  ans,  tous  les  matins,  le 
chant  du  coq  pénètre  en  notes  claires  et  sonores 
dans  notre  maison.  Et  tout  le  jour  nous  l'en- 
tendons encore,  aussi  vibrant  qu'à  l'aurore. 

Penchée  sur  le  bras  de  la  galerie,  je  regarde 
dans  la  basse-cour  du  voisin  de  notre  voisin. 
C'est  là  qu'il  habite  et  règne.  Je  le  vois,  crête 
au  vent  et  traînant  l'ergot,  superbe,  dominer 
les  poules  et  les  poulets  qui  gloussent.  Je  me 
dis  à  voix  basse  : 

((  Je  V adore  Soleil . . . 

«Je  te  chante  et  tu  peux  m' accepter  pour  ton  prêtre.  » 


Ce  coq,  qui  ne  s'en  doute  sûrement  pas,  m'ap- 
paraît  tout  à  coup  d'allure  magnifique  et  grande. 
Rostand  avait  bien  su  voir  son  modèle  pour 
créer  l'être  idéal,  le  coq  souverain  qu'aucune 
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poule  ne  connut  jamais  et  pour  qui  des  cœurs 
sans  nombre  ont  tressailli.  A  mes  oreilles  chan- 
tent des  vers  autrefois  appris  par  cœur .  .  . 

Une  femme  sort  :  je  vois,  à  travers  les  bran- 
ches d'un  gros  arbre  qui  ombrage  le  poulailler, 
la  grande  poche  et  les  raies  bleues  et  blanches 
de  son  tablier.  Elle  jette  à  toute  cette  canaille 
ailée  qui  se  précipite  et  mêle  les  nuances  de  ses 
plumes,  le  millet  et  l'avoine.  Le  coq,  à  l'écart, 
saisit  à  peine  quelques  graines  qui  rejaillissent 
près  de  lui.  Et  je  me  dis  qu'il  a  vraiment  grand 
air,  qu'il  est  beau,  qu'il  claironne  une  épopée 
familière  pleine  de  poésie  et  que  Rostand  fit 
bien  d'écrire  Chantecler. 


Les  Vitrines 


Derrière  un  mur  transparent  de  verre,  entre 
une  statuette  d'albâtre  et  un  haut  vase  de  cristal 
où  s'épanouissaient  trois  narcisses  et  un  œillet 
rouge,  des  pierres  précieuses  étaient  disposées 
avec  art.  Les  unes  étaient  serties  dans  un  cha- 
ton d'or  fin  ou  de  platine;  d'autres,  libres  de 
toute  sertissure,  chatoyaient,  jetaient  de  la  lu- 
mière sur  le  petit  parquet  de  la  vitrine. 

Arrêtée  là,  avec  quelques  autres  personnes, 
je  contemplais  ces  bijoux  inaccessibles,  dont 
mes  yeux  percevaient  les  reflets  les  plus  vifs. 
Ce  mur  clair  et  fragile  contre  lequel  je  n'osais 
m'appuyer  suffisait  à  défendre  ces  diamants, 
ces  rubis,  ces  opales  dont  la  beauté  n'était  peut- 
être    qu'apparente. 

Leur  éclat,  derrière  cette  mince  barrière,  pou- 
vait être  trompeur;  et  je  songeai  que  dans  les 
âmes  certains  sentiments,   défendus  eux  aussi 
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par  un  mur  invisible  et  diaphane,  cachent  au 
plus  clairvoyant  regard,  à  la  plus  perspicace 
tendresse  leur  réelle  insincérité.  Souvent,  le 
reflet  habilement  ménagé  des  mots  corrige  leur 
fausseté. 

Pourquoi  briser  la  muraille  fragile  qui  les  déro- 
be à  notre  examen  ?  Notre  affection  s'y  blesse- 
rait et  peut-être,  devant  des  pierres  apparues 
soudain  moins  précieuses,  des  élans,  moins  no- 
bles, pleurerions-nous  notre  idéal  trompé,  nos 
illusions  déçues. 

Nous  avons  tort  de  vouloir  connaître  le  men- 
songe des  étalages.  Nous  avons  tort  de  rêver 
d'affections  faites  de  pleine  confiance,  de  par- 
faite fusion  d'âmes  :  le  cœur  garde  secrètes  ses 
plus  belles  qualités.  Il  faut  rester  de  l'autre 
côté  de  la  vitre,  ne  pas  essayer  de  comprendre 
les  âmes  :  nous  garderons  l'illusion  que  toutes 
les  pierres  sont  belles,  toutes  les  pensées,  sincères. 
Nous  n'aurons  pas  de  joie  mais  nous  aurons  plus 
de  sagesse,  moins  de  souffrance. 


m. 


.es 


M 


aisons 


Ne  vous  est-il  pas  souvent  arrivé,  à  la  nuit 
tombante,  quand  vous  passiez  dans  les  rues  dé- 
sertes, de  jeter  un  coup  d'oeil  furtif  à  travers  les 
volets  mi-clos  des  maisons?  Peut-être  vous 
êtes-vous  même  arrêté  quelquefois,  soudaine- 
ment retenu  par  un  spectacle  intime  dont  le 
détail  vous  échappait  mais  dont  l'harmonieux 
ensemble  avait  un  irrésistible  attrait. 

Les  intérieurs  sont  divers.  Les  uns  sont  bril- 
lants, les  autres  sont  simples;  quelques-uns,  de 
bon  goût,  révèlent  une  âme  élégante.  Qu'elles 
soient  habitées  par  le  riche  ou  le  pauvre,  l'artiste 
délicat  ou  le  bourgeois  vulgaire,  les  maisons 
reflètent  en  leurs  murs  l'âme  de  ceux  qui  les 
peuplent:  elles  ont  un  air  d'hospitalière  gaieté, 
de  morne  tristesse  ou  d'ordre  sévère  et  ennuyeux. 

Nous  nous  laissons  facilement  attirer  par  la 
demeure  du  riche.     Contempler,  entre  des  lustres 
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brillants  et  des  tapis  clairs,  les  bibelots  légers, 
les  potiches  de  prix,  les  rares  statuettes  tana- 
gréennes  aux  formes  gracieuses,  le  flou  des  élégan- 
tes et  soyeuses  draperies,  les  meubles  de  style, 
nous  donne  l'illusion  d'avoir  entrevu  le  bon- 
heur. Tant  de  luxe  peut  pourtant  cacher  une 
profonde  misère  morale.  Le  bonheur,  dit  le 
poète,  est  souvent  l'hôte  des  étroites  maisons. 

Chaque  jour,  nous  parcourons  des  rues  où 
certaines  maisons  sont  bourdonnantes  comme 
des  ruches,  d'autres,  silencieuses  comme  des 
tombes,  d'autres  encore,  paisibles  comme  des 
sanctuaires;  quelques-unes  luisent  sous  leur 
façade  neuve,  quelques  autres,  grises,  sont  vides 
et  se  meurent  d'être  désertées.  Et  chaque  jour, 
n'avons-nous  pas  regagné  notre  logis  avec  la 
certitude  qu'à  sa  chaleur  se  dissoudront  nos 
regrets,  que  nulle  maison  au  monde  ne  vaut  celle 
oii  nous  retrouverons 

«  Cette  intimité  paisible  et  sans  émoi 
((  De  ces  choses  que  Von  voit 
«  Sans  les  regarder  même  ))  ? 


Le  Charme 


Un  jour  de  la  semaine  dernière,  à  la  campagne, 
j'assistai  à  un  mariage.  Ma  seule  compagne 
de  couvent  qui  n'était  pas  fixée,  convolait. 

Tandis  que,  le  soir,  le  train  me  ramenait  à  la 
ville,  je  cherchais,  les  yeux  distraitement  retenus 
au  paysage,  à  préciser  les  physionomies  de  trois 
personnes  que  j'avais  rencontrées  ce  même  jour 
et  avec  qui  j'avais  causé  longuement.  Dans  la 
demi-obscurité  du  crépuscule,  mes  yeux  revirent 
les  traits  vivants  de  celles  qui  m'avaient  si  forte- 
ment impressionnée.  L'évocation  de  leur  sou- 
venir m'était  très  douce  comme  leiu*  attrait 
que,  tout  le  jour,  j'avais  subi.  Etj'essaj'^a  de  me 
définir  à  moi-même  le  charme. 

Une  de  ces  personnes  était  presque  vieOle. 
Ses  cheveux  étaient  gris  et  certains  mouvements 
plus  vifs  de  sa  physionomie  dessinaient  les  quel- 
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ques  rides  de  son  visage.  Ses  yeux,  que  les  lar- 
mes avaient  trop  souvent  lavés,  n'avaient  plus 
d'éclat.  Elle  était  élancée.  Son  élégance  lui 
donnait  grand  air.  L'autre  était  une  femme 
encore  toute  jeune  dont  le  bonheur  visible  et 
réel  m'a  fait  envie.  Elle  était  jolie,  avec  de 
grands  yeux  noirs  et  des  dents  éclatantes.  La 
dernière  enfin  est  une  toute  jeune  fille  qu'on  ne 
remarque  pas  d'abord,  mais  à  qui  on  revient 
vite  quand  on  l'a  vraiment  regardée  une  fois. 

Le  charme  n'est  l'apanage  exclusif  d'aucun 
âge;  il  ne  comporte  pas  toujours,  chez  la  femme 
dont  il  rayonne,  qu'elle  soit  jolie  ou  bien  mise. 
Son  essence  est  mystérieuse.  De  l'âme,  il  passe 
dans  les  yeux  et  dans  la  voix.  Par  lui,  de  sim- 
ples mots  sont  une  poésie  qui  nous  pénètre  jus- 
qu'au cœur;  le  regard  d'un  être  devient  par 
lui  un  appel  et  il  faut  un  effort  pour  nous  dégager 
de  son  enchantement. 

La  pensée  loin  de  l'horizon  qui  fuyait  toujours, 
je  pris  conscience  que  le  charme  est  une  puissance 
dans  la  vie,  qu'il  vaut  mieux  que  la  beauté  et  les 
parures,  qu'il  est  semeur  de  consolations  et 
d'apaisements.  La  rumeur  de  la  ville  se  mêlait 
déjà  au  bruit  des  roues  et  des  rails  et  j'ai  frémi 
parce  que  le  charme  peut  être  aussi  fait  de  ruse 
et  de  perfidie.  Je  songeais  encore  que  nous  ne 
comprenons  pas  les  dons  de  Dieu.  .  . 


Sous  les  Apparences 


Quelqu'une  disait  :  «  Chez  moi,  la  première 
impression  subsiste;  pour  modifier  le  premier 
jugement  que  je  porte  sur  une  personne,  il  me 
faut  faire  de  grands  efforts  ». 

Certaines  gens  sont  ainsi  :  ils  rencontrent  une 
personne  une  fois  et  sans  tenir  compte  qu'elle 
peut  être  dominée  par  la  timidité  ou  le  désir  de 
ne  pas  se  révéler  à  tout  venant,  entourée  de  cir- 
constances malencontreuses  qui  la  placent  sous 
un  mauvais  jour,  ils  la  jugent  neutre,  guindée, 
prétentieuse,  et  encore.  .  . 

— «Ah  !  quelle  personne  sans  tact,  ennuyeuse», 
dit-on.  On  cite  même  de  plus  graves  défauts. 
Et  si  quelqu'un  n'arrête  ce  flot  débordant  en 
rectifiant  à  temps  le  jugement  téméraire,  vous 
savez  ce  qu'il  advient.  Il  y  a  des  femmes  comme 
cela;  des  hommes  aussi. 
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Ces  réflexions  me  sont  revenues,  sous  une 
forme  différente,  l'autre  soir,  à  un  concert. 

Chaque  être  ici-bas,  a  des  aptitudes  qui  se 
développent  jusqu'au  talent,  selon  le  milieu 
et  les  circonstances  qui  l'ont  favorisé.  Ainsi, 
parmi  l'auditoire  qui  m'entourait,  il  y  avait 
peut-être  quelques  personnes  de  qui  l'étude  de 
la  musique  et  du  chant  eut  fait,  sans  doute,  des 
artistes.  Maints  obstacles  ont  brisé  leur  élan 
et  contrarié  leur  aptitude,  mais  leur  âme,  sem- 
blable aux  fleurs  qui  d'elles-mêmes  se  tournent 
vers  la  lumière,  s'oriente  toujours  vers  l'harmo- 
nie et  la  beauté. 

Et  en  dehors  de  la  classe  intellectuelle  et  ins- 
truite, le  commerçant  n'a-t-il  pas  le  talent  de  la 
réussite,  l'ouvrier,  celui  de  son  métier,  la  ména- 
gère, celui  d'un  art  d'économie  et  de  confort  ? 
Croit-on  que  ce  soient  là  qualités  toutes  mani- 
festes et  qui  peuvent,  si  elles  ne  sont  exception- 
nelles, avoir  leur  influence  sur  la  première  im- 
pression ? 

Et  les  qualités  d'âme,  ces  trésors  que  l'on 
dérobe  à  l'œil  vulgaire  de  crainte  de  les  altérer 
ou  de  les  ternir,  c'est  bien  par  elles  qu'un  être 
vaut  moralement;  et  je  ne  vois  pas  le  moyen 
d'en  tenir  compte  quand  on  juge  si  vite. 

Soyons  sages  et  sachons  observer.  Sachons 
surtout  attendre  pour  mieux  connaître  les  per- 
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sonnes  que  l'on  prétend  juger  et  de  qui  on  veut 
deviner  le  caractère  dans  une  impression.  Ne 
nous  irritons  pas  de  ce  que  certaines  résistent 
encore  à  cet  examen.  Et  songeons  à  ce  que  di- 
sait une  chanson  que  je  n'entends  plus  : 

«  Ici-has,  toute  âme  donne  à  quelqu'un 

«  Sa  musique  ou  sa  flamme  ou  son  parfum.  » 


Les  Voilettes 


Bleues,   blanches,   noires,   mauves  ou  grises 
de  gaze  unie  ou  de  tulle  léger,  les  voilettes  em- 
bellissent les  visages.     Leur  tissu  régulièrement 
quadrillé,  moucheté  parfois  d'une  extravagante 
fleur  ou  d'un  simple  gros  point  faisant  tache 
sur  la  joue  ou  au  coin  des  lèvres,  adoucit  le  re- 
gard, estompe  la  peau,  afl^ne  les  traits.     Elles 
donnent  aux  minois  prisonniers,  un  air  mysté- 
rieux et  charmant  qui  fait  regretter  de  ne  les 
voir  qu'à  demi.     Ne  dirait-on  pas  aussi  qu'elles 
adoucissent  l'ensemble  de  la  toilette,  atténuent 
les  hauts  chapeaux,  corrigent  l'attitude  de  cer- 
taines têtes  trop  droites,  trop  évidemment  ambi- 
tieuses d'être  admirées  ? 

Les  voilettes  en  leur  fragile  filet  retiennent 
aussi,  un  peu,  le  cœur.  A  travers  elles,  certains 
reflets   des   yeux   ne   s'aperçoivent   pas.     Elles 
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sont  gardiennes  de  lèvres,  de  regards,  de  rires, 
de  pleurs,  et  des  rêves  inachevés  demeurent  sans 
trace  en  leur  claire  mousseline. 

«  Minois    voilé 
«  0   charme. .  .   ! 
«  Cœur  dévoilé 
«  Alarme. . .  !  )) 


L'oiseau  Bleu 


Au  temps  jadis,  il  existait  sur  le  flanc  d'une 
montagne,  une  grotte  enchantée.  Des  tours, 
des  donjons  en  rendaient  l'accès  difficile;  les 
murs  en  étaient  capitonnés  de  satin  blanc  clouté 
de  diamants;  les  pavés  étaient  de  marbre  clair 
et  fin;  les  meubles,  de  bois  de  rose  et  d'ébène, 
étaient  tapissés  de  brocart  d'argent.  Les  oi- 
seaux se  venaient  reposer  à  sa  fraîcheur,  boire 
et  se  baigner  dans  les  ruisselets  d'eau  pure  qui 
coulaient  dans  ses  alentours;  les  papillons,  bril- 
lants et  légers,  butinaient  aux  calices  des  sauva- 
ges fleurs  qui  emparfumaient  l'air  de  pénétrantes 
senteurs;  sur  les  coquelicots  rouges,  se  berçaient 
les  libellules  aux  ailes  frissonnantes. 

Une  princesse  était  captive  en  ces  lieux  de 
mystère  et  durerait  sa  captivité  tant  que  ne 
serait  pas  venu  le  messager  de  sa  déUvrance. 
La  belle  princesse  servie  par  des  génies  silen- 
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cieux,  vêtue  de  soie  brodée  d'or,  était  insensible 
aux  richesses  de  la  grotte,  aux  chants  des  oiseaux, 
au  parfum  des  fleurs.  Veilleuse  à  l'un  des  don- 
jons, de  l'aurore  à  la  nuit,  elle  attendait  l'oiseau 
annoncé  qui  lui  apporterait  le  message  de  son 
bonheur.  Les  blés,  les  lys,  les  pommiers  et  les 
iris  bien  des  fois  se  fanèrent  et  reverdirent,  sans 
que  vieillit  la  princesse  ni  que  parut  l'oiseau 
mystérieux.  Puis,  un  jour,  un  lambeau  d'azur 
parut  se  détacher  de  l'horizon  et  glissa  jusqu'au 
donjon  d'attente.  La  princesse  tendit  la  main 
à  l'oiseau  bleu  qui  se  posa  à  son  doigt.  Elle 
ne  reconnut  pas  le  messager  que  ses  rêves  avaient 
voulu  plus  bleu,  plus  beau;  elle  ne  retint  pas 
l'oiseau  qui  battait  de  l'aile  pour  se  faire  accueil- 
lir. En  jetant  dans  l'air  des  cris  de  détresse, 
il  reprit  son  vol  et  ne  revint  jamais. 

La  princesse  après  avoir  vainement  prolongé 
son  attente,  comprit  très  tard  qu'elle  avait  laissé 
s'enfuir  le  messager  de  son  bonheur.  Lors- 
qu'elle fut  morte,  il  y  eut,  du  sommet  de  la  mon- 
tagne jusqu'à  la  basse  vallée,  des  plaintes  de 
rossignols  et  des  larmes  de  fleurs. 

Et  l'oiseau  bleu  parcourt  encore  le  monde, 
chercheur  de  quelque  âme  libérée  du  rêve  terres- 
tre, qui  comprenne  qu'à  notre  humaine  et  courte 
vue  le  bonheur  n'apparaît  pas  toujours  si  bleu, 
si  beau . . . 


Les    Souvenirs 


Quand  vient  le  soir  et  que  s'apaisent  peu  à  peu 
les  bruits  du  dehors,  il  m'arrive  souvent  d'étein- 
dre ma  lampe  et,  dans  la  pénombre  bleue  qui 
voile  les  objets  et  leur  donne  une  forme  impré- 
cise, de  laisser  vagabonder  mon  imagination. 
Avec  une  précision  souvent  cruelle,  elle  ramène 
mes  souvenirs. 

Le  passé  c'est  toute  notre  vie  :  hier  lui  appar- 
tient et  nous  ne  connaissons  pas  demain. 

Nous  croyions  ensevelis  dans  un  oubli  sans 
retour  des  chagrins  sans  motif,  des  joies  inno- 
centes; mais  d'une  fleur  séchée  entre  les  deux 
feuillets  d'un  livre,  d'une  date,  d'une  image, 
d'une  ressemblance  souvent  fictive,  ils  renais- 
sent avec  l'impression  dont  notre  âme  s'était 
autrefois     émue. 

On  dit  souvent  :  «  Ah  !  cela,  c'est  fini  !  »  Sait- 
on    bien   quand    finit   quelque   chose?     A-t-on 
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jamais  éprouvé  combien  résistante  est  la  chaîne 
qui  nous  rattache  au  passé?  Sait-on  quand 
se  ferment  les  blessures  et  quand  se  guérit  le 
cœur?  N'a-t-on  pas  connu  la  joie  renaissante 
et  inépuisable  de  certaines  consolations,  les 
délices  renouvelées  de  certains  ravissements  qui 
nous  avaient  portés  plus  haut  et  plus  loin  que 
la  terre.  .  .  ?  Ne  faisons  pas  de  procès  à  notre 
cœur  et  ne  renions  pas  le  passé.  Qu'importe 
la  voie  par  laquelle  nous  vient  la  sagesse,  sous 
quelles  larmes  se  creusent  les  rides  de  notre  visa- 
ge, par  l'habitude  de  quels  silences  s'est  abaissé 
le  diapason  de  notre  voix  !  Il  y  a  encore  en 
nous  de  la  force  pour  souffrir;  notre  oreille  est 
encore  sensible  aux  harmonies  qui  apaisent  et 
font  éprouver  la  douceur  de  vivre. 

Et  d'autres  printemps  viendront  où  notre 
âme  éprouvera  la  vigueur  de  la  jeunesse  pour 
aimer  sans  mesure,  avec  la  même  foi  dont  se 
soutenaient  nos  illusions  et  nos  rêves. 

«  Entrez,  entrez  mes  souvenirs  quand  vous  seriez 

[en  larmes 
((  Car  vous  êtes  et  mon  père  et  ma  mère  et  mes  deux. 
«  Vos  tristesses  jamais  ne  reviennent  sans  charmes 
«  Je  vous  souris  toujours  en  essuyant  mes  yeux  !  )) 


Malentendus 


Ce  sont  de  mauvais  petits  génies  qui  se  dispu- 
tent la  gouverne  de  notre  vie.  Ils  s'appellent 
de  tous  les  noms  et  s'attachent  à  n'importe  lequel 
de  nos  défauts  pour  en  vivre.  Presque  toujours, 
ils  produisent  des  désastres. 

L'amour-propre  est,  de  toutes  les  contingences, 
celle  qui  se  dresse  la  plus  forte  pour  aggraver 
les  malentendus,  parce  qu'il  écarte  les  explica- 
tions nécessaires.  Sous  le  prétexte  futile  de 
convenances  à  ménager,  nous  nous  défendons, 
à  cause  de  lui  des  démarches  indispensables  et 
nous  nous  gardons  ainsi  de  rechercher  ce  que 
les  malentendus  ont  de  vrai  ou  de  faux,  de  fondé 
ou  de  fictif.  La  distance  entre  deux  êtres  de- 
vient   alors    infranchissable. 

La  vie  est  si  courte  et  les  vrais  malheurs  — 
ceux   qui   nous   arrivent   sous  la   brutalité   des 
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faits  —  y  sont  si  nombreux  que  la  sagesse  de- 
vrait nous  faire  éviter,  au  prix  de  tous  les  sa- 
crifices d'orgueil  et  de  vanité,  ceux  qui  ne  sont 
pas  tout  à  fait  réels.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
les  faire  disparaître  par  un  peu  de  condescen- 
dance et  de  bonté? 

J'écris  et  je  me  dis  à  moi-même  qu'il  y  a  d'in- 
nombrables vies  dont  le  bonheur  —  qui  aurait 
pu  être  —  a  sombré  dans  les  ombres  et  s'est 
perdu  dans  les  détours  des  malentendus.  Par- 
fois, n'a-t-il  pas  suffi  d'une  parole,  d'un  mot, 
même  d'un  simple  geste  mal  compris  et  mal 
interprété,  pour  nous  ravir  les  trésors  d'affec- 
tion auxquels  nous  tenions  le  plus. 

Et  la  pauvre  petite  explication,  facile  et  sans 
ambages,  qui  eut  remis  tout  à  point,  est  venue 
la  plupart  du  temps  trop  tard  nous  faire  com- 
prendre que  nous  avons  été  orgueilleux  et  durs 
sans  autre  profit  que  la  vanité  d'avoir  satisfait 
à  l'opinion  ((  des  autres  ». 

Les  malentendus,  ce  sont  de  mauvais  génies, 
semeurs  d'ennuis,  de  discordes  et  de  douleurs. 


Kifbi 


Bonheur 


Il  faisait  clair  et  doux.  Au  sortir  d'une  récep- 
tion où  nous  avions  toutes  deux  respiré  de  trop 
forts  parfums  de  lilas  et  de  violette,  nous  déci- 
dâmes de  rentrer  à  pied. 

Son  bras  passé  sous  le  mien,  ma  compagne 
racontait  l'emploi  de  ses  journées  où  elle  avait 
résolu  de  consacrer  quelques  heures  à  la  lecture, 
à  l'étude.     Je  l'en  louai. 

—  «  Voyez,  me  dit-elle,  j'ai  tout  à  loisir  :  le 
temps  et  l'argent.     Je  suis  heureuse.  » 

Nous  fixions  le  soleil  qui,  au  bout  de  la  rue, 
s'irradiait   en   teintes   douces.     Elle   continua  : 

—  «  Heureuse  ?  je  le  suis  trop.  Il  me  vient, 
par  moment,  une  immense  crainte  du  malheur 
auquel  nulle  vie  n'échappe  :  je  ne  suis  guère 
préparée  à  le  subir.  Malheur  et  souffrance, 
ce  sont  des  mots  que  je  comprends  à  peine  et  je 


[441 


BONHEUR  45 


me  sens  toujours  impuissante  à  consoler  ceux 
qui  me  confient  leurs  chagrins  ». 

Je  répétai  seulement: 

—  «  En  effet  vous  êtes  heureuse,  bien  heu- 
reuse ...» 

Il  arrive  rarement  d'entendre  dire  :  je  suis  heu- 
reuse, plus  rarement  encore  :  je  suis  trop  heu- 
reuse. Et  pourtant  l'envie  d'ignorer  le  malheur 
et  la  souffrance  ne  glissa  pas  en  mon  cœur.  Je 
sais  trop  que  leur  mystérieuse  torture  est  une  le- 
çon nécessaire  aux  âmes  :  elle  les  façonne,  les 
cisèle,  les  rend  aptes  à  comprendre  les  grandes 
détresses,  les  profondes  joies. 

Nous  ne  valons  que  par  ce  que  nous  souffrons. 
La  force  des  âmes  n'est-elle  pas  souvent  faite 
de  désillusions  bien  supportées  ?  Chaque  espoir 
déçu,  chaque  amour  méconnu  ajoutent  au  poids 
de  notre  sagesse.  Plus  les  mirages  s'évanouis- 
sent autour  de  nous,  plus  la  réalité  nous  appa- 
raît; plus  nous  approchons  de  la  vérité.  Ainsi, 
au  bout  de  la  rue,  où  le  soleil  jetait  à  ce  moment 
des  lueurs  d'incendie,  plus  d'horizon  et  de  ciel 
n'apparaissaient-ils  pas,  parce  que  les  arbres 
étaient    dépouillés  ? 

Non,  le  vrai  bonheur  n'est  fait  ni  d'ignorance, 
ni  de  mensonge,  ni  de  crainte  fausse .  . . 


Repos 


Par  ce  tiède  après-midi,  j'avais  entraîné 
une  compagne,  loin  du  boulevard  en  vogue, 
des  gens,  du  bruit  et  de  la  poussière. 

Il  nous  semble  qu'en  ces  jours  de  première 
chaleur  le  soleil  pénètre  en  nous  jusqu'à  notre 
cœur,  y  réveille  des  fibres  endormies.  Ce  sera 
bientôt  l'été  et  nous  reprendrons  les  habitudes 
et  les  costumes  qui  renient  l'hiver  et  influencent 
nos  impressions. 

Après  avoir  fait,  en  funiculaire,  l'ascension 
régulière  du  Mont-Royal,  nous  avons  cherché 
et  découvert  un  banc  à  l'écart,  où  nous  avons 
joui  de  solitude.  Et  là,  les  heures  se  sont  écou- 
lées dans  le  calme  du  plus  vrai  repos. 

Le  vent  balançait  les  branches  qui,  avec  leur 
verdeur  ont  retrouvé  leur  souplesse;  il  faisait 
bruire  les  feuilles,  qui,  sous  les  effets  de  la  lu- 
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mière  nous  montraient  toutes  les  nuances  du 
vert,  tendre  ou  obscur.  De  sa  voix  chantante, 
ma  compagne  lisait  dans  Psichari  les  descrip- 
tions grandioses  des  pays  d'Afrique  et  de  dé- 
serts où  Maxence  conduisait  sa  troupe.  . . 

Le  repos  est  fait  de  sérénité,  de  contentement, 
d'un  bonheur  estompé  qui  nous  porterait  —  sans 
que  nous  sachions  bien  pourquoi  —  à  remercier 
l'existence.  Dans  nos  vies,  il  y  a  beaucoup  de 
ces  heures  à  notre  portée;  il  suffirait  d'être  atten- 
tives à  leur  passage,  pour  avoir  moins  à  se  plain- 
dre de  ce  qu'elles  n'existent  pas. 


Le    Retour 


Il  s'agit  du  retour  qui  termine  les  vacances. 
Notre  cœur  est  sensible  à  la  chaîne  de  souvenirs 
qu'a  tissée  chacun  des  jours  vécus  dans  de  nou- 
veaux horizons.  Les  vagues  de  la  mer  tantôt 
calme,  tantôt  agitée,  viennent  mourir  sur  la 
falaise  dans  un  bruit  monotone  et  régulier,  sem- 
blable à  une  poésie  et  un  chant  qui  calment  nos 
ennuis  et  amoindrissent  nos  douleurs.  Le?  hau- 
tes montagnes  dont  les  sommets  font  lever  notre 
tête  rappellent  à  notre  âme  qu'une  région  existe, 
au  delà  de  notre  ciel,  où  la  lumière  est  plus  vive 
et  sans  tache,  une  région  bienheureuse  où  nous 
attend  l'oubli  de  nos  chagrins  d'ici-bas.  Ce 
sont  encore  les  vastes  champs  où  nous  avons 
vu  mûrir  les  blés,  grossir  les  fruits,  éclore  les 
marguerites  et  les  boutons  d'or.  Ce  sont  les 
plaisirs  reposants,  les  gens  que  l'on  connaît  et 
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apprécie  mieux  par  l'absence  de  l'invariable 
et  froide  étiquette  qui  commande  une  conven- 
tionnelle réserve. 

Tout  cela,  nous  le  quittons  pour  reprendre 
la  vie  coutumière,  nos  habitudes  de  la  ville.  Le 
départ  de  la  campagne  ne  s'opère-t-il  pas  vrai- 
ment entre  une  larme  et  un  sourire  ?  L'émotion, 
c'est  le  souvenir  attendri  de  l'heureux  et  pai- 
sible passé  qu'il  faut  quitter;  le  sourire,  c'est  la 
joie  de  retrouver  son  foyer  et  sa  maison,  tant  de 
choses  devenues  chères,  à  notre  insu,  et  qu'on 
regrette  après  s'être  déjà  lassé  de  les  voir.  Et 
l'on  éprouve  une  douce  émotion  à  rentrer  chez 
soi,  à  ouvrir  les  volets,  à  retrouver  dans  les  objets 
laissés  là,  notre  passé  d'il  y  a  deux  mois. 

Les  hautes  roses  trémières  s'effeuillent  le  long 
de  la  clôture,  les  rosiers  n'ont  plus  de  fleurs,  les 
reines-marguerites  s'épanouissent  sur  de  longues 
tiges,  l'herbe  a  poussé,  les  feuilles  jaunes  et  sè- 
ches ne  nous  ont  pas  attendus  pour  mourir. 
Tout  annonce  l'automne.  Le  soir  vient  plus  tôt 
que  d'ordinaire  et  vous  surprend  à  confondre 
dans  le  même  rêve  ce  que  vous  avez  quitté  et 
ce  que  vous  retrouvez. 

Et  la  mélancolie  étreint  notre  cœur  d'un  peu 
de  tristesse  et  d'un  peu  de  joie.  . . 


Départ 


L'animation  devance  la  gaieté  du  Champagne 
que  l'on  passe  dans  les  rangs  serrés  et  inégaux. 
Les  nouveaux  mariés  saluent  et  remercient  ceux 
qui  sont  venus  offrir  des  souhaits.  Du  gros 
bouquet  tout  blanc  où  s'entremêlent  les  pois 
de  senteur  et  les  muguets,  se  dégage  un  doux 
parfum  qui  va  jusqu'à  notre  cœur  raviver  les 
aspirations  au  bonheur,  qui  sont  singulièrement 
vives  en  nous  ce  matin. 

L'heure  arrivée,  c'est  avec  hâte  que  chacun 
regagne  sa  voiture.  Tout  le  long  du  trajet, 
nous  sommes  satisfaits  de  montrer  aux  piétons 
matineux  que  nous  nous  amusons.  Il  n'y  a  pas 
à  se  tromper  puisque  nous  faisons  file  derrière 
une  voiture  qui  porte  l'affiche  :  nouveaux  ma- 
riés. 

A  la  gare,  l'animation  atteint  son  maximum. 
Comme  des  pétales  de  fleurs,  les  confettis  de 
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toutes  couleurs  volent,  vont  s'abattre  sur  les 
chapeaux  où  ils  ne  restent  pas  et,  tourbillonnant 
encore,  tombent  sur  le  sol  qui  en  est  déjà  cou- 
vert; nous  nous  débattons  dans  de  fragiles  ser- 
pentins qui  enlacent  les  uns  aux  autres.  Et  le 
diapason  de  la  gaieté  monte,  monte ...  Le  nègre 
lance  son  dernier  appel,  les  jeunes  époux  nous 
quittent,  nous  nous  arrachons  encore  quelques 
fleurs;  le  bouquet,  que  je  ne  saisis  pas,  passe 
au-dessus  de  ma  tête.  .  .  et  la  locomotive  s'ébran- 
le. 

Et  nous  restons  là,  soudain  déconcerté  •  de  ce 
que  nous  sommes  venus  voir,  saisis  surtout  de 
ce  que  nous  constatons  :  ce  départ  est  un  ache- 
minement aussi,  vers  une  vie  nouvelle  faite  de 
luttes  incertaines,  de  devoirs  et  de  responsabili- 
tés. Les  rires  reprennent  moins  clairs  et  moins 
hauts,  nous  nous  secouons  et  c'est  fini. 

Dans  le  fond  de  l'auto  qui  nous  ramenait 
toutes  trois,  je  me  suis  tue.  Un  peu  épuisée 
de  tant  de  gaieté,  j'ai  fermé  mes  yeux  pour  les 
reposer  du  jour  gris  qui  trahissait  les  nuages 
du  ciel.  Ma  touffe  de  pois  de  senteur  répandait 
déjà  un  parfum  de  fleurs  fanées,  lointain  et  en- 
core suave. 


Jeunesse 


Elle  retint  un  moment  ma  main  dans  la  sienne 
et  répéta  ces  mots  qui  avaient  terminé  notre 
conversation  : 

—  «  Oui,  vous  avez  une  triste  jeunesse,  mes 
pauvres  enfants  ». 

L'air  doux  de  mon  interlocutrice,  sa  voix  mé- 
lancolique m'impressionnèrent;  je  crus  un  mo- 
ment que  les  autres  et  moi,  nous  avions  une 
triste  jeunesse.  Mais  je  n'eus  pas  plus  tôt 
regagné  la  rue,  retrouvé  l'activité  du  dehors, 
regardé  le  long  du  chemin  l'herbe  qui  commen- 
çait à  pousser  dans  les  parterres,  songé  à  nos 
rosiers  que,  la  veille,  le  jardinier  avait  redressés, 
aux  buis  qu'il  avait  découverts,  aux  minuscules 
feuilles  du  lilas  de  notre  voisin,  que  je  m'en  vou- 
lus de  n'avoir  pas  protesté.  J'étais  certaine  main- 
tenant que  ces  deux  mots  :  ((  triste  jeunesse  » 
étaient   ennemis. 

[52] 


JEUNESSE  53 


Se  peut-il  faire  des  plaies  inguérissables  aux 
cœurs  de  vingt  ans;  la  tristesse  peut-elle  les 
pénétrer,  les  envahir  à  jamais?  Mon  cœur, 
en  moi-même,  protesta.  Ceux  qui  sont  jeunes 
souffrent  peut-être  plus  intensément  que  les 
autres,  parce  que  l'expérience  ne  leur  a  pas  en- 
core révélé  le  bienfait  du  malheur;  mais  leur 
chagrin  dure  peu.  D'épreuves  cruelles,  ils 
tirent  une  force  d'activité  nouvelle. 

L'espérance  toujours  domine  la  jeunesse; 
elle  calme,  endort,  guérit,  emporte  vers  de  nou- 
veaux attraits  :  délices  nouvelles,  nouvelles 
amours.  Elle  est  vive,  forte,  tenace,  inspira- 
trice de  rêves  où,  comme  les  fleurs,  renaît  la  foi. 
La  jeunesse  ne  peut  être  vraiment  triste  :  des 
nuages  passent  à  son  horizon,  mais  ils  fuient 
vite  ;  la  vie  chante  trop  fort  en  elle  pour  que  se 
prolongent  les  sanglots  et  le  désir  de  la  mort 


^fe 
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Dimanche  dernier  alors  que  chacun  regagnait 
sa  maison  pour  le  déjeuner,  je  m'étais  échouée 
dans  un  garage,  attendant  qu'on  eut  réparé 
notre  auto.  Comme  cette  attente  se  prolon- 
geait, j'allai  au  petit  magasin  du  coin  —  histoire 
de  passer  le  temps  —  prendre  une  glace.  Vous 
voyez  d'ici  la  petite  demi-sphère  congelée,  l'as- 
siette de  cristal  et  la  cueillère  de  plomb.  Je  m'at- 
tablai avec  l'idée  de  faire  durer  ma  crème  et  de 
prendre  mon  temps.  .  . 

La  propriétaire,  une  grosse  et  courte  fille,  ni 
jeune  ni  vieille,  le  teint  trop  blanc  et  les  cheveux 
trop  frisés,  vint  s'asseoir  en  face  de  moi. 

—  «  Ah  !  mademoiselle,  me  dit-elle  après  quel- 
ques minutes,  je  vous  dis  qu'aujourd'hui,  j'ai 
le  bleu ...» 

—  «  Vraiment  !  Le  soleil  est  pourtant  beau 
et  chaud,  vous  voyez  beaucoup  de  monde  et  si 
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le  magasin  est  à  vous,  vous  n'êtes  pas  mal  éta- 
blie. » 

—  «  Oui,  oui,  je  suis  propriétaire  ici,  mais 
travailler  sept  jours  et  sept  soirs  chaque  semaine, 
ce  n'est  pas  gai  !  Et  aujourd'hui  —  ce  n'est  pas 
joli  à  mon  âge  —  j'ai  une  envie  de  pleurer.  .  .  » 

—  «  Mais  on  pleure  à  tout  âge  !  » 

Pendant  quelques  minutes,  toutes  les  deux, 
nous  nous  sommes  tues,  attentives  à  nos  propres 
pensées. 

—  «  Enfin,  reprit-elle,  vous  êtes  bien  smart 
de  conduire  une  machine  semblable;  tantôt  je 
vous  ai  vue  passer.  »  Elle  ajouta  dans  un  sou- 
pir :  «  Ah  !  que  vous  devez  être  heureuse  de 
conduire  une  automobile  !  » 

—  «  Pas  plus  Smart  que  vous,  mademoiselle 
qui  conduisez  votre  commerce,  et  pas  plus  heu- 
reuse non  plus.  Les  gens  qui  passent  rapidement 
à  votre  porte  ont  souvent  plus  d'ennuis  et  de 
soucis  que  vous  n'en  avez  :  ne  les  enviez  pas. 
Rien  ici  ne  trouble  votre  paix;  si  quelquefois 
les  jours  vous  paraissent  longs,  dites-vous  bien 
que  vous  êtes  courageuse  et  que  la  vie  vous  ap- 
portera des  jours  meilleurs.  .  . )) 

—  «  Ça  c'est  bien  vrai,  concéda-t-elle,  et  vous 
êtes  une  bonne  demoiselle  de  me  faire  penser 
à  toutes  ces  choses.  » 
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Je  me  suis  levée  en  lui  souhaitant  bonne  chan- 
ce. Souriant  un  peu,  elle  m'a  suivie  jusqu'à  la 
porte. 

Une  heure  plus  tard,  je  repassais  au  même 
endroit  et  à  travers  les  fenêtres  de  son  magasin, 
je  vis  la  même  demoiselle,  ni  jeune  ni  vieille, 
au  teint  trop  blanc  et  aux  cheveux  trop  frisés, 
derrière  son  petit  comptoir.  Elle  servait  à  un 
garçonnet  rachitique  et  mal  vêtu,  des  bonbons 
«  au  sou  »  qu'elle  mettait  dans  un  petit  sac. 

Chemin  faisant,  je  songeai  que  nous  envions 
trop  facilement  les  autres  sans  penser  aux  plus 
malheureux  que  nous;  que  la  mélancolie  est  une 
ennemie  puisque,  souvent,  elle  enlaidit  notre 
vie  et  trouble  notre  paix. 


Mon  Amie 


Elle  était  blonde  avec  des  j^eux  bleus  qui  rap- 
pelaient le  calme  de  la  mer  tant  ils  reflétaient 
les  méditations  profondes  et  sereines  qui  dénon- 
cent le  néant  des  choses. 

Sa  taille  élancée,  sa  tête  toute  droite  qui  oscil- 
lait souvent  dans  un  balancement  à  peine  per- 
ceptible me  faisaient  penser  aux  longs  lis  agités 
par  le  léger  vent  d'un  soir  d'été. 

Elle  avait  les  rares  raffinements  de  ceux  que 
hantent  les  visions  bienheureuses,  La  beauté 
des  feux  du  ciel,  des  fleurs  qui  s'ouvrent,  de  la 
paix  des  nuits  faisait  sa  jouissance.  Son  cœur 
n'avait  pas  connu  les  vaines  amours,  les  frivoles 
amitiés  et  son  âme  de  cristal  n'avait  jamais  re- 
flété que  les  purs  rayons  de  la  plus  pure  lumière. 

Dans  nos  jardins,  les  délicates  fleurs  se  fanent 
aux  baisers  trop  vifs  de  la  brise  ou  du  soleil. 
Elles  s'effeuillent  et  meurent  de  se  sentir  irré- 
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vocablement  enracinées  dans  un  sol  d'exil.  Ainsi 
en  est-il  de  quelques  âmes  :  le  Créateur  les  mar- 
que des  plus  belles  vertus  et  ne  les  laisse  pas  dans 
notre  monde. 

Mon  amie  était  comme  ces  fleurs  qui  ne  vivent 
pas  dans  nos  jardins;  elle  avait  une  âme  que 
Dieu  fit  pour  Lui  seul.  Dès  ici-bas,  elle  est 
allée  à  Lui,  dans  l'ombre  et  le  mystère  du  cloître. 

Et  je  n'ai  plus  que  des  souvenirs  de  ma  blonde 
et  grande  amie,  des  souvenirs  qui  me  semblent 
quelquefois  trop  rares  pour  être  éclos  d'une  réa- 
lité. 


Les  Absences 


Tout  le  long  de  la  vie  nous  cueillons  des  ami- 
tiés. Les  uns  en  ont  plusieurs,  les  plus  exigeants 
en  ont  peu. 

Nous  aimons  certaines  personnes  d'une  amitié 
sincère  et  tendre  faite  de  communion  d'âmes; 
nous  donnons  à  d'autres  une  affection  passagère 
tout  comme  nous  nous  penchons  un  moment, 
le  long  de  la  route,  sur  le  parfum  suave  ou  les 
couleurs  éclatantes  de  certaines  fleurs.  Puis, 
à  mesure  que  nous  vivons,  de  nouvelles  affec- 
tions remplacent  les  anciennes.  Le  temps,  les 
circonstances  nous  font  abandonner  les  premières 
liaisons  et  trouver  ailleurs  de  nouvelles  amitiés. 
Chacune  fait  son  sillon  à  fleur  de  pensée  ou  dans 
notre  cœur;  chacune  revient  visiter  nos  rêveries 
évoquant  ce  qu'elle  a  ravi  et  gardé  de  notre  passé. 

L'attachement  est  spontané  :  nous  aimons 
presque    toujours    sans    savoir    pourquoi.     Le 
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détachement,  lui,  s'accomplit  en  pleine  cons- 
cience :  peu  à  peu,  avec  de  l'effort,  de  la  peine, 
quelquefois  un  peu  de  souffrance,  nous  déga- 
geons notre  cœur  pour  le  porter  ailleurs.  Le 
détachement  consommé,  les  souvenirs  —  anneau 
infrangible  —  ne  persistent-ils  pas  ?  Ne  repas- 
sent-ils pas  devant  nos  yeux  qui  les  regardent 
de  loin  et  les  reconnaissent  bien  ? 

Pourquoi  donc  dire  :  «  Ma  vie  est  trop  occupée 
pour  que  je  remarque  longtemps  une  absence  »  ? 
L'amitié  n'est  pas  une  occupation  de  plus  ou  de 
moins  :  elle  est  une  parcelle  de  notre  pensée, 
de  notre  âme  par  laquelle  nous  demeurons  liés 
à  ceux  qui  s'en  vont,  nous  gardons  l'écho  de 
leur  voix,  le  reflet  de  leur  regard. 

((  Chaque  fois  qu'un  ami  nous  laisse, 
((  Un  peu  de  notre  cœur  le  suit. 
«  C'est  un  regret  de  plus  qui  blesse, 
«  Un  peu  de  bonheur  qui  s'enfuit.  » 


Le   Passé 


De  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  elle  essuyait 
une  larme  et  d'une  voix  assourdie,  continuait 
son  pèlerinage  à  travers  le  passé.  D'un  fait 
à  l'autre,  elle  était  remontée  très  loin,  évoquant 
toutes  ses  tristesses,  ses  erreurs,  ses  fautes  invo- 
lontaires. Elle  accusait  amèrement  les  inévi- 
tables devoirs  auxquels  elle  avait  dépensé  tout 
son  courage,  d'avoir  enlisé  sa  vie  dans  une  tâche 
obscure  dont  elle  était  maintenant  impuissante 
à  s'affranchir. 

—  ((  Non,  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  vaille, 
conclut-elle.  J'ai  fait  trop  de  folies,  perdu  trop 
de  temps;  ma  vie  est  gâchée.  » 

Elle  se  leva,  ajusta  les  plis  de  sa  robe  légère, 
mit  ses  gants,  ne  paraissant  pas  vouloir  entendre 
la  réponse  qu'elle  prévoyait.  Sans  hasarder 
un  mot  d'encouragement  ni  de  blâme,  je  la  re„ 
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conduisis  et  revins  m'asseoir  à  l'endroit  qu'elle 
venait  de  quitter.  Je  songeai  au  passé  dont  elle 
avait  si  amèrement  parlé. 

Sur  la  vitre  où  la  ligne  d'ombre  croissait  rapi- 
dement, j'imaginai  une  grande  toile  d'araignée 
dont  la  trame  fine  et  ténue,  figurait  le  passé  de 
chacun  de  nous.  En  cette  toile,  les  uns  demeu- 
raient passivement  prisonniers;  les  autres  lut- 
taient tant  pour  se  dégager  qu'ils  y  réussissaient, 
n'emportant  que  les  vestiges  d'un  lien  résolu- 
ment brisé.  Dans  l'ombre  venue,  la  toile  vapo- 
reuse  s'effaça. 

Est-il  un  moment  où  quelqu'un  de  nous  ait 
le  droit,  quels  que  soient  la  gravité  des  erreurs 
passées  et  le  temps  perdu,  de  conclure  :  «  Ma 
vie  est  gâchée  ))  ?  N'est-il  pas  l'heure  toujours, 
tant  que  bat  le  cœur,  de  réparer,  de  recommen- 
cer? Ne  serait-ce  pas  plutôt  une  lâcheté  de 
nous  attarder  à  l'écho  du  passé,  de  nous  enfer- 
mer dans  nos  anciennes  douleurs,  de  réveiller 
nos  anciennes  rancunes,  de  nous  reprocher,  sur 
le  même  ton,  nos  erreurs  et  nos  fautes,  de  rap- 
peler les  responsabilités  qui  nous  ont  cruellement 
enchaînés  et  auxquelles  nous  n'avons  pas  répon- 
du? Certes  !  le  passé  contient  de  salutaires 
enseignements  puisqu'en  lui  sont  la  source  et 
les  secrets  de  notre  expérience.      Mais  pourquoi 
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tenir  nos  regards  fixés  sur  des  fantômes  qui  nous 
effraient  et  abattent  notre  courage?  Pourquoi 
tenir  à  nos  lèvres  la  coupe  du  passé  et  savourer 
inutilement  les  anciennes  amertumes? 

Non  !  Nous  avons  connu  la  peine,  nous  la 
connaîtrons  encore;  nous  avons  souffert,  nous 
souffrirons  encore  sans  abandonner  au  courant 
de  la  vie,  par  lâcheté,  une  seule  parcelle  de  notre 
cœur,  un  seul  désir  de  notre  âme. 

Vivre,  c'est  croire  aux  lendemains,  c'est  atten- 
dre la  récolte,  même  après  des  labeurs  jusqu'ici 
inféconds.  Le  passé  n'est  plus  mais  demain 
sera.  Qu'il  nous  trouve  debout,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  lumière  et  préparant  la  moisson  éter- 
nelle où  ne  comptent  pas  les  vaines  tristesses, 
les  inutiles  regrets,  les  stériles  remords. 


Pauvres... 


Dans  un  tramway. 

Du  banc,  en  avant  d'elles,  j'écoutais  deux 
dames  qui  causaient  des  tracas  de  leur  ménage. 
Cela  veut  inévitablement  dire  les  difficultés 
de  la  famille  qu'on  élève,  les  bonnes  imparfaites, 
le  linge  que  le  chinois    déchire  ou  lave  mal.  .  . 

—  «  Et  savez-vous,  ma  chère,  disait  l'une, 
j'ai  un  enfant,  mon  petit  Paul,  qu'il  est  impossi- 
ble de  faire  mentir.  L'autre  jour,  j'ai  eu  beau 
lui  promettre  maintes  choses,  il  n'a  jamais  voulu 
dire  à  son  père  qu'il  avait  manqué  la  classe  parce 
qu'il  était  malade.  —  «  Et  pourquoi,  pourquoi  ))  ? 
lui  ai-je  demandé.  —  «  Mais  parce  que  je  n'étais 
pas  malade  »,  m'a-t-il  répondu.  «  Voyez-vous 
ça?     Enfin,  j'ai  cédé  et  l'ai  laissé  libre  :  dis  ce 


que  tu  voudras.»     Elle  ajouta 
drôle  cet  enfant.  » 


«  Il  est  assez 


[64] 


PAUVRES ...  65 


Je  n'ai  pu  me  défendre  de  regarder  cette  mère 
qui,  avec  indifférence,  écoutait  maintenant  sa 
voisine  : 

—  «  Moi  aussi,  autrefois,  j'avais  des  scrupules 
et  je  n'aurais  pas  voulu  mentir,  mais  maintenant, 
je  vous  assure.  .  .  » 

Suspension  pleine  de  tristes  choses  qui  m'ont 
fait  plaindre  les  personnes  affectées  d'une 
semblable  mentalité.  C'est  déplorablement  vrai 
qu'il  y  a  des  foyers  dont  le  bonheur  est  entre  les 
mains  de  telles  femmes.  Et  moi  qui  ne  suis 
ordinairement  pas  tendre  au  sexe  fort,  j'ai  dit 
tout  bas  :  Pauvres  maris  !  J'ai  pensé  siu-tout 
aux  petits  enfants  dont  l'âme  fragile  et  pure  est 
soumise  à  de  telles  influences,  à  de  telles  manières 
de  ne  pas  comprendre  l'éducation. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  répétais  encore  : 
Pauvres  femmes  !  pauvres  maris  !  pauvres  petits 
enfants. 


Les  Présages 


Chaque  jour,  ils  sont  multiples  et  fréquents. 
Certaines  personnes  en  voient  partout  :  dans 
l'horloge  qui  s'arrête,  le  miroir  qui  se  brise, 
l'oiseau  qui  entre  dans  votre  maison  et  la  pluie 
qui  tombe  un  jour  de  noces.  Ce  n'est  pas  tout, 
et  nous  en  apprenons  tant,  tous  les  jours,  que 
nous  nous  y  laissons  prendre  quelquefois, 
stupidement. 

Le  soir,  une  araignée  se  balance-t-elle,  au  bout 
de  son  fil,  au-dessus  de  votre  lit,  qu'au  risque 
d'avoir  le  lendemain  la  figure  piquée  et  ridicule- 
ment boursouflée,  vous  n'y  toucherez  pas,  en 
songeant  :  «  araignée  du  soir,  espoir  ».  Une 
autre  fois,  vous  ferez  des  efforts  désespérés  pour 
atteindre  celle  qui  pend  beaucoup  plus  bas  que 
votre  fenêtre  :  «  araignée  du  matin,  chagrin  ». 
Chanter  dans  la  rue  annonce  un  désappointe- 
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ment  et  la  traverser  de  biais,  qu'on  ne  se  mariera 
pas  cette  année.  Aux  cartes,  ayez  horreur  du 
neuf  de  pique  et  du  dix  de  carreau  ! 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  anéantir  toutes  vos 
espérances  et  vous  paralyser,  si  vous  nourrissez 
quelque  projet  dont  la  réussite  vous  est  chère? 
C'est  une  malheureuse  et  inintelligente  faiblesse 
que  de  croire  ainsi  aux  futiles  manifestations 
d'un  hasard  inconscient. 

Au  lieu  de  s'attrister  quelquefois  d'avance 
et  de  s'arrêter  à  des  augures  qui  n'en  sont  pas, 
ne  vaut-il  pas  mieux  entretenir  plus  de  con- 
fiance dans  la  Providence  du  bon  Dieu?  Ne 
vaut-il  pas  mieux  avoir  recours  à  soi-même,  à 
ce  que  l'on  peut  faire,  à  sa  propre  volonté  et, 
en  dépit  des  présages,  travailler  ferme  pour 
obtenir  ce  que  l'on  convoite,  sans  jamais  régler 
nos  efforts  sur  ce  que  disent  le  miroir  et  la  pluie, 
les  cartes  et  les  araignées  ? 


y^ 
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Relique 


Sous  son  regard  moqueur,  malgré  son  regard 
moqueur,  j'étalai  une  fleur  desséchée. 

Rosette  la  prit  délicatement  entre  ses  doigts 
fuselés  et  l'élevant  un  peu  : 

—  «  Vous  croyez  que  ce  lis  sans  parfum  ni 
blancheur  ait  une  vertu  miraculeuse,  qu'il 
guérisse  les  malades,  délivre  les  captifs,  qu'il 
chasse  les  souvenirs  troublants,  fasse  durer 
les  amitiés  aimables?  »  Sa  lèvre  tremblait  de 
sourire    contenu. 

Sans  dépit,  je  niai  une  telle  superstition,  mais 
j'avouai  que  cette  fleur,  bénie  avec  des  milliers 
d'autres  au  soir  de  la  fête  de  l'humble  saint  de 
Padoue,  est  pour  moi  une  relique. 

— «  Non,  je  ne  sais  pas,  lui  dis-je,  si  elle  a  les 
pouvoirs  précis  que  vous  citez,  mais  je  n'hésite- 
rais pas  à  solliciter,   par  les  mérites  de  saint 
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Antoine,  les  faveurs  que  je  désire.     Dites-moi, 
Rosette,  vous  portez  toujours  votre  scarabée?  » 

—  ((  Ah  !  oui.  C'est  mon  talisman,  mon 
porte-bonheur.  J'ai  aussi  un  vieux  sou  qui  ne 
me  quitte  jamais.  Trouvez-moi  ridicule,  mais 
croyez  bien  qu'ils  m'ont  sûrement  apporté  la 
bonne  chance.  » 

Près  de  mon  lis,  Rosette  mit  sur  la  table  la 
bague  au  scarabée  et  le  sou  percé .  . .  chanceux. 
Avec  précaution,  je  replaçai  la  fleur  dans  l'écrin 
ouaté  où  elle  s'était  desséchée;  sa  forme  intacte 
s'y   détachait,   présentant  l'aspect  d'un  calice. 

—  «  Rosette,  si  vous  aviez  assisté  à  l'office 
religieux  qui  commémore  la  fête  de  saint  Antoine  ; 
si  vous  aviez  vu  deux  mille  personnes  portant 
toutes  des  lis,  se  presser  en  une  petite  chapelle 
pour  prier  le  bon  saint  qu'il  leur  donne  la  paix; 
si  surtout  vous  aviez  entendu  la  longue  litanie 
des  actions  de  grâces  que  l'on  récitait,  vous 
auriez  cru  comme  moi  à  la  vertu  des  lis  que, 
dans  le  monde  entier,  on  bénit  au  soir  du  treize 
juin.  En  nos  mains  indignes  ils  ne  sont  pas 
toujours  miraculeux,  mais  la  prière  sincère  n'est 
jamais  stérile,  et  de  la  poussière  de  cette  fleur 
germeront  peut-être   d'invisibles  bienfaits.  .  .  » 

Je  n'ai  pas  convaincu  Rosette  qu'amusa  ma 
fragile  relique  et  qui  porte  toujours  avec  ferveur 
son  scarabée  et  son  sou . . .  chanceux. 


Pour  les  Malades 


On  m'a  dit  qu'une  religieuse  d'un  hôpita' 
découpait  et  fixait,  dans  un  cahier  déjà  usage» 
quelques  billets  du  soir  pour  les  donner  à  lire 
à  ses  patientes.  Ce  me  fut  un  grand  plaisir 
d'apprendre  que  j'avais  ainsi,  à  l'occasion, 
apporté    un     divertissement    à    des    malades. 

J'ai  rarement  pénétré  dans  les  hôpitaux,  mais 
j'ai  gardé  un  précieux  souvenir  des  salles  claires 
et  blanches,  des  planchers  qui  reluisent,  des 
interminables  files  de  lits  et  de  souffrants  avec, 
à  côté  d'eux,  la  petite  table  où  on  voit  souvent 
des  fruits  et  des  fleurs,  toujours  quelque  sainte 
image  et  un  crucifix.  L'activité  y  est  entre- 
tenue par  les  allées  et  venues  des  religieuses  et 
des  gardes,  des  médecins  et  des  infirmiers.  On 
y  respire  cette  atmosphère  alourdie  où  flotte 
l'odeur  des  médicaments;  dans  le  silence  habituel 
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et  nécessaire  du  lieu  résonnent,  de  temps  en 
temps,  des  voix  qu'on  entend  de  loin. 

C'est  dans  le  calme  extérieur  de  ces  choses 
qu'habitent  ensemble  la  souffrance,  la  bonté  et 
le  dévouement.  Dieu  répartit  ainsi  les  épreuves 
et  les  bienfaits.  Aux  uns.  Il  envoie  la  maladie; 
aux  autres,  Il  commande  de  les  soulager,  de 
payer  de  leurs  fatigues  et  de  leurs  veilles  une 
guérison  qui  vient  quelquefois  tard  ou  l'adou- 
cissement des  angoisses  de  l'agonie.  Mal  phy- 
sique ou  mal  moral,  nous  sommes  tous  atteints. 
Plusieurs  de  nous  se  souviennent  que  leur  plus 
douce  amitié,  peut  être  un  profond  et  véritable 
amour,  est  né  dans  un  jour  de  tristesse  et  de 
souffrance. 

C'est  là  une  œuvre  secrète  des  lendemains 
qu'il  faut  attendre  et  dans  lesquels  il  faut 
espérer  en  songeant  que 

((  Dieu  rend  tout  ce  qu'il  enlève 

«  C'est  là  son  miracle  éternel  et  divin.  )) 
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Les  jours  se  suivent  .  .  . 


Et  ne  se  ressemblent  pas.  A  travers  mes  per- 
siennes  par  où  le  jour  filtrait,  je  vis,  ce  matin- 
là,  que  le  temps  serait  beau.  Et  je  refis  le 
programme  de  ma  journée  :  un  peu  de  ménage, 
lire,  écrire,  coudre,  et  à  cinq  heures  étrenner  un 
chapeau  pour  aller  prendre  le  thé. 

Et  va  la  pensée .  . . 

Il  m'est  arrivé,  comme  à  tout  le  monde, 
d'avoir  à  me  plaindre  de  la  vie  et,  sous  le  reflet 
sombre  de  certains  événements,  de  renier  mes 
croyances  au  bonheur.  L'existence  finissait 
en  ces  jours  de  bouleversement  moral.  Plus 
d'attrait,  plus  rien  ! 

Avec  un  haussement  d'épaules,  je  me  deman- 
dai si  vraiment  j'avais  été  assez  sotte  pour  me 
rendre  là.  Mon  cœur  ne  bat  ni  trop  vite  ni 
trop  lentement,  j'ai  un  foyer  et  une  famille, 
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le  soleil  luit  toujours,  les  rosiers  sont  à  la  veille 
de  fleurir  et  les  pivoines  s'annoncent  par  de 
gros    boutons .  .  . 

Vraiment  avais-je  renoncé  à  tout  cela  par  la 
stupide  résolution  de  détourner  mes  yeux  de 
la  lumière  et  des  fleurs,  de  me  refuser  la  jouis- 
sance de  connaître  d'autres  âmes  et  de  les 
aimer  ? 

Ce  matin  là,  lorsque  appuyée  au  rebord  de  la 
fenêtre,  je  dis  ma  prière,  je  remerciai  Dieu  de  ne 
m'avoir  tenu  compte  de  rien,  d'avoir  pardonné 
à  mes  sots  chagrins  en  me  laissant  pour  aujour- 
d'hui encore,  dans  le  sourire  de  son  soleil,  tra- 
vailler,  lire,   écrire   et   étrenner   mon   chapeau. 


Lâcheté 


Il  y  a  une  lâcheté  manifeste  que  le  monde 
méprise  et  flagelle;  il  en  est  une  autre  qu'il 
ignore.  Cette  dernière,  dans  le  silence,  agit 
en  chacun  de  nous,  se  constitue  dans  l'ombre  la 
norme  de  nos  résolutions  et  de  nos  actes.  Elle 
ne  cause  pas  de  retentissantes  trahisons,  mais 
elle  découvre  mille  excuses,  mille  raisons  pour 
diminuer  notre  force  d'endurance,  attiédir  notre 
courage  et  nous  enliser  dans  l'indifférence  qui 
se  garde  de  tous  risques  :  risques  de  souffrance, 
risques  de  bonheur. 

Si  quelqu'un  ose  l'appeler  par  son  nom, 
révéler  qu'elle  nous  détourne  d'un  grand  nombre 
de  bonnes  actions  et  nous  retient  de  soulager  les 
maux  par  la  crainte  d'en  subir  la  vue,  qu'elle 
nous  fait  fuir  même  les  décisions  nécessaires  à  la 
direction  de  notre  vie,  nous  nions .  .  .     Qui  nous 
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fait  cependant  redouter  l'examen  de  conscience, 
éviter  de  donner  à  chaque  défaut  son  appella- 
tion réelle  et  d'appeler  faiblesse  ce  qui  est  fai- 
blesse, lâcheté  ce  qui  est  lâcheté  ? 

Elle  nous  fait  nous  trahir  nous-mêmes;  elle 
nourrit  de  tristes  et  coupables  négligences, 
atrophie  notre  volonté,  nous  fait  faillir  à  nos 
légitimes  ambitions  et  manquer  à  notre  idéal. 
A  notre  insu,  pendant  longtemps,  elle  peut 
dominer  impérieusement  notre  vie.  Et  peut- 
être  nous  réveillerons-nous  trop  tard;  trop  tard 
verrons-nous  que  nous  n'aimions  pas  assez,  que 
nous  ne  luttions  pas,  que  nous  ne  vivions  pas. 
Cette  lâcheté  qui  nous  fait  trahir  les  autres  et 
nous-mêmes  est-elle  moins  honteuse,  moins 
méprisable  que  l'autre,  parce  que  le  monde 
l'ignore  ? 


Responsabilité 


C'est  un  mot  que  nous  n'aimons  guère  parce 
qu'il  est  une  chose  dont  nous  devrons  rendre 
compte  —  porter  le  poids  —  au  jour  du  juge- 
ment. 

Si  nous  étions  les  maîtres  de  notre  destinée, 
nous  ne  voudrions  être  responsables  de  rien, 
ni  de  personne,  ni  de  nous-mêmes.  Nous  vou- 
lons bien  rendre  service,  être  aimables,  faire  la 
charité,  mais  tout  cela  en  dilettantes,  quand  bon 
nous  semble,  quand  il  nous  plaît.  Nous  sup- 
portons mal  les  obligations,  nous  gémissons  sous 
l'étreinte  de  la  loi,  nous  essayons  de  nous  y 
soustraire. 

Le  devoir  qui  constitue  pour  chacun  la  res- 
ponsabilité est  le  compagnon  de  route  de  toute 
notre  existence;  quelquefois  nous  réussissons  à  le 
couvrir  d'un  nuage  de  poussière  et  d'oubli,  mais 
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la  poussière  retourne  vite  au  sol  et  le  devoir 
réapparaît  —  souvent  hélas  !  —  accompagné 
d'un  autre  personnage  qui  a  nom  le  remords. 
Parce  que  la  responsabilité  est  inhérente  à  notre 
vie,  nous  la  croyons  écrasante,  cruelle;  elle  n'est 
que  bienfaisante.  Ne  révèle-t-elle  pas  à  chacun 
de  nous,  si  nous  la  reconnaissons,  de  quelles 
puissantes  facultés  morales  il  peut  disposer; 
quel  poids  il  peut  supporter,  quelle  est  sa 
résistance  de  vie,  son  courage  et  sa  grandeur 
d'âme  ? 

Riches  et  pau\Tes,  très  doués  et  médiocrement 
doués,  nous  sommes  tous  en  face  d'un  certain 
nombre  de  combats  dont  l'issue  dépend  de  notre 
volonté,  de  notre  direction.  Nos  négligences, 
nos  lâchetés  pourront  peut-être  laisser  notre  vie 
extérieure  plus  paisible,  mais  notre  volonté, 
emportée  à  la  dérive,  ira  vers  les  désirs  faciles 
qui  ne  donnent  pas  la  paix.  Il  vaut  mieux 
faire  bon  ménage  avec  son  devoir,  accepter  de 
bon  cœur,  avec  contentement,  la  responsabilité 
qu'il  engendre. 

«  Si  je  croyais  encore  au  bonheur,  disait 
Chateaubriand,  c'est  dans  la  conformité  que  je 
le  chercherais.  » 


La  Rancune 


Lorsque  toutes  les  misères  de  la  nature 
humaine  sortirent  de  la  boîte  de  Pandore,  je 
suppose  que  la  Rancune  en  surgit  toute  rayon- 
nante du  plaisir  consciencieux  et  satisfait  des 
maux  dont  elle  serait  la  cause,  de  toutes  les 
maladies  bilieuses  qu'elle  engendrerait. 

Etre  rancunier,  c'est  de  tous  les  défauts  un 
des  plus  vilains  parce  qu'il  n'a  pas  comme 
excuse  la  spontanéité  qui  nous  fait  quelquefois 
méchants  à  notre  insu. 

Comme  une  plante  épineuse  et  sans  fleur  à 
laquelle  on  se  blesse  chaque  fois  qu'on  l'arrose, 
la  rancune  grandit  sourdement  dans  le  cœur  et 
y  gâte  beaucoup  de  bons  sentiments  avant  de  se 
manifester  au  dehors.  On  prétexte  tout  pour 
la  satisfaire  et  c'est  elle  qui  devance  et  retient 
souvent  un  geste  de  pardon  qui  nous  délivrerait 
de  nos  préjugés  et  de  nous-mêmes. 
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Il  y  a  une  autre  et  toute  petite  rancune  qui 
s'appelle  mieux  la  bouderie.  Et  je  connais  de 
grandes  filles  qui  se  boudent  admirablement 
l'une  l'autre  depuis  une  année.  Sous  un  pré- 
texte futile,  presque  ridicule,  elles  ont  renié  leur 
amitié  passée.  Elles  se  défendent  même  le 
réciproque  et  inoffensif  salut  que  les  gens  polis 
s'adressent  au  hasard  des  rencontres. 

Rancune  et  bouderie  sont  toutes  deux  filles  de 
l'orgueil.  La  dernière  est  moins  méchante,  mais 
ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  intelligentes  et  ne 
sauraient  habiter  un  cœur  où  il  3'  a  de  la  noblesse 
et  de  la  vraie  bonté. 


Le  Despotisme 


C'est  un  mal  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  milieux.  Je  ne  parle  pas  de  la 
méchanceté,  mais  de  ce  despotisme  voilé,  plus 
difficile  à  combattre  parce  qu'il  est  inconscient 
chez  ceux  qui  l'exercent. 

Il  peut  n'être  qu'une  manie,  mais  le  plus  sou- 
vent il  est  commandé  par  l'égoïsme,  un  égoïsme 
qui  nous  fait  subordonner  à  la  satisfaction  per- 
sonnelle tous  ceux  qui  nous  entourent.  L'en- 
fant tyrannise  ses  parents  et  sa  bonne  par  ses 
caprices,  il  maltraite  son  chat  et  son  chien  pour 
s'amuser;  le  serviteur  est  indiscret  et  brusque, 
quelquefois  voleur  et  malhonnête  pour  se 
dédommager  des  humiliations  qu'il  subit;  le 
mari  gourmande  sa  femme  pour  un  mets  trop 
cuit  ou  pour  un  bébé  qui  pleure;  enfin  ce  sont  les 
dentelles  et  la  parure  de  certaines  femmes  qui 
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coûtent  parfois  trop  de  supplications  ou  de 
menaces.  Et  vous  connaissez  des  mamans  qui 
montrent  tant  d'exigence  pour  leurs  enfants 
qu'elles  leur  ravissent  la  moindre  liberté  et  les 
condamnent  presque,  d'une  manière  détournée,  à 
n'aimer  qu'elles.  Elles  refusent  à  l'âge  de  ces 
petits  les  distractions  qu'il  réclame  et  quand 
vient  l'heure  grave  d'orienter  leur  vie,  Dieu 
sait  ce  qu'elles  peuvent  faire  souffrir,  dans  un 
souci  d'intérêt  mal  compris,  à  leurs  filles  ou  à 
leurs  fils  ! 

En  tout  cela,  l'enfant  ne  sait  pas  qu'il  attriste 
ses  parents  et  sa  bonne,  qu'il  fait  mal  à  son  chien 
et  à  son  chat;  le  serviteur  ignore  qu'il  exaspère 
son  maître;  le  mari  aime  pourtant  sa  femme  et  les 
parents,  leurs  enfants.  Ils  sont  exigeants  jus- 
qu'au despotisme  sans  le  savoir  et  surtout  sans 
vouloir  s'en  rendre  compte.  Si  vous  le  leur 
dites,  ils  se  récrient,  vous  répondent  que  «  vous 
ne  voyez  rien  là-dedans  et  qu'ils  agissent  pour  le 
mieux  ».  Et  les  jours  succèdent  aux  jours  et 
partout  et  toujours  s'exerce  le  despotisme  qui 
rend  malheureux  jeunes  et  vieux. 


Les  Habitudes 


Elles  forment  un  réseau  aux  mailles  fines  et 
serrées  qui  enveloppe  notre  vie  et  retient  trop  sou- 
vent notre  essor  prisonnier.  Notre  faiblesse  les 
a  laissées  se  greffer  si  étroitement  à  notre  exis- 
tence qu'elles  nous  paraissent  maintenant  né- 
cessaires; quand  il  nous  faut,  par  obligation, 
vaincre  l'une  d'elles,  nous  lui  faisons  la  lutte  avec 
gêne  et  mécontentement. 

Elles  s'adaptent  à  notre  personnalité  et  nous 
font  agir  toujours  de  la  même  manière.  Elles 
nous  rendent  moins  étrangères  les  choses  qui 
nous  entourent,  si  bien  que  nous  ne  remarquons 
plus,  par  exemple,  l'absence  de  peinture  à  notre 
boiserie,  que  nous  n'entendons  plus  sonner  le 
réveil  matinal  et  qu'au  contraire,  mais  pour  la 
même  raison,  nous  retrouvons,  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde,  le  bouton  électrique  et  la  place 
de  tous  les  objets  familiers. 

[82] 


LES    HABITUDES  83 


Les  habitudes  s'appellent  de  tous  les  noms. 
Quelques-unes  sont  raisonnables,  d'autres  le 
sont  moins  et  d'autres,  pas  du  tout.  Les  habi- 
tudes conduisent  à  l'inconscience  des  mouve- 
ments. Elles  entraînent  peut-être  aussi  l'in- 
différence déplorable  qui  nous  fait  nous  croire 
moins  heureux  parce  que  nous  le  sommes  depuis 
trop  longtemps  et  que  chaque  jour  nous  continue 
la  même  félicité. 

Celles-là  pourraient  être  un  obstacle  au 
dévouement.  Elles  fournissent  à  notre  paresse 
des  prétextes  pour  ne  pas  rendre  les  services  que 
Ton  réclame  de  nous:  pour  un  très  grand  nombre 
de  personnes,  c'est  en  effet  trop  modifier  sa  vie 
régulière  et  contrarier  les  habitudes  que  de 
renoncer  aux  plaisirs  quotidiens. 

Nos  habitudes  tissent  notre  vie  et  la  rendent 
agréable  et  douce.  Elles  sont  chères  à  notre 
cœur  comme  un  bibelot  précieux  auquel  on  s'est 
attaché,  et  il  est  vraiment  difficile  de  les  modifier. 
Pour  pratiquer,  par  exemple,  la  vertu  magnifique 
du  dévouement  il  faut  s'entraîner  aux  habitudes 
qui  nous  font  nous  oublier  nous-mêmes,  sans 
irritation,  dans  le  désir  de  rendre  un  service,  de 
causer  un  plaisir  que  nous  ne  partageons  pas, 
d'être  bon,  enfin  !  Celles-là  apportent  à  notre 
âme  mieux  qu'une  satisfaction  inutile  et  passa- 
gère. 
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Gardons  nos  bonnes  habitudes,  corrigeons  les 
mauvaises;  mais  développons  aussi  en  nous  une 
sensibilité  renouvelée  qui  nous  fera  apprécier  tou- 
jours les  bienfaits  qui  sont  habituels  à  notre  vie. 
Nous  ne  nous  endurcirons  pas  au  malheur,  à  la 
peine  de  chaque  jour,  mais  nous  défendrons 
ainsi  notre  âme  d'une  apathie  qui  fait  la  froi- 
deur et  tue  la  délicatesse. 


Les  Larmes 


Philippe  pleure  très  fort  parce  que  sa  prome- 
nade s'est  terminée  plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu 
On  essaie  vainement  de  le  consoler. 

—  "Mais  Philippe,  lui  dis-je  tout  à  coup,  tes 
larmes  sont  noires"  ? 

Et  juste  sous  l'œil,  j'indique  sur  sa  joue  une 
large  marque.  Il  s'arrête  brusquement  et  me 
déconcerte  un  moment  en  me  répondant  : 
"Oui".  Il  a  probablement  le  souvenir  d'un 
autre  moment  semblable  à  celui-ci  où  il  s'est 
aperçu  dans  le  miroir. 

—  «  Et  comment  cela  se  fait-il  puisque  tu  as 
les  yeux  bleus  ?  » 

Dans  ses  yeux  vraiment  bleus  et  déjà  étonnés, 
passe  un  peu  plus  d'étonnement.  Philippe  se 
pose  le  problème  sans  le  résoudre.  Il  ne  songe 
pas  au  noir  qu'il  a  sur  son  petit  poing  encore 
fermé,  et  que  tantôt  il  a  passé  et  repassé  sur  ses 
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yeux.  On  rit.  Le  petit  homme  qui  ne  pense 
plus  à  son  chagrin  me  demande  :  «  Monte-moi 
sur  tes  genoux  ?  » 

Non,  Philippe,  les  larmes  ne  prennent  la 
couleur  ni  de  nos  yeux  ni  de  nos  chagrins. 
Elles  sont  incolores  et  limpides  comme  l'eau  des 
sources,  le  cristal  des  diamants.  Elles  jaillissent 
tout  droit  du  cœur  et  vient  un  temps,  Philippe, 
où  l'on  ne  pleure  plus  bruyamment  et  devant 
tous,  où  elles  sont  brûlantes  sous  nos  paupières. 
Quelquefois  aussi,  mon  petit,  les  larmes  ne  mon- 
tent pas  jusqu'à  nos  yeux.  Elles  restent  dans 
notre  cœur  et  tandis  que  nos  lèvres  rient  et 
chantent,  elles  tombent  goutte  à  goutte  en  nous, 
comme  les  pleurs  d'une  source  cachée.  Et  per- 
sonne ne  le  sait .  .  . 

Qu'importent  les  yeux  bleus  ou  les  yeux  noirs, 
qu'importe  la  couleur  obscure  de  nos  chagrins, 
les  larmes  sont  toujours  incolores.  Et  quand  on 
est  grand,  Philippe,  elles  coulent  sans  bruit  et 
presque  sans  traces,  et  souvent,  comme  une 
mystérieuse  rosée,  elles  fécpndent  en  nous 
quelque  vertu. 


Tott 


C'est  Walter,  mon  neveu  et  filleul,  que  nous 
appelons  ainsi.  Ce  petit  nom  s'emploie  facile- 
ment pour  dire  :  Tott  par  ci,  Tott  par  là.  Il 
convient  mieux  surtout  à  la  petite  figure  pâlotte 
qui  paraît  plus  blanche  sous  le  nimbe  doré  des 
cheveux;  aux  yeux  bleus  très  pâles  aussi,  où 
flotte  toujours  un  peu  de  langueur.  Tott 
pourtant  est  décidé  et  tenace  :  il  sait  ce  qu'il 
veut.  Depuis  plusieurs  mois,  par  exemple,  il 
ne  cesse  de  demander  une  «  carabine  à  plombs» 
sans  que  ce  désir  ait  changé  devant  tant  d'autres 
objets  exposés  partout  à  la  convoitise  des  enfants. 
L'autre  jour,  à  table,  alors  qu'on  lui  offrait  du 
pain,  il  a  répondu  : 

—  «  NoQ,  merci,  je  prendrais  plutôt  une  cara- 
bine à  plombs.  » 

Et  la  carabine,  vous  savez,  c'est  pour  appren- 
dre à  se  battre.     Malgré  sa  fragilité  et  ses  six 
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ans,  Tott  est  bruyant  et  possède  une  affection 
particulière  pour  la  mise  au.  .  .  poing,  un  poing 
qu'il  ferme  très  serré  et  montre  d'une  façoH 
menaçante.  Si  quelqu'un  le  reprend  alors  Tott 
assure,  parce  qu'il  l'a  entendu  dire,  que  tous  les 
hommes  d'aujourd'hui  étaient  ainsi  lorsqu'ils 
étaient  encore  des  petits  enfants. 

—  «  Quand  je  serai  grand,  ajoute-t-il,  je  serai 
sage,  tout  à  fait  gentil  et  je  ferai  beaucoup  d'ar- 
gent. » 

Tott  grandira-t-il  seulement  ? .  .  . 
Nous  nous  le  demandons  souvent. 
Il  ne  craindrait  pourtant  pas  de  mourir;  un 
soir  que  la  fièvre  le  brûlait,  je  l'ai  entendu  dire  : 

—  «  Bon  petit  Jésus,  faites  que  j'aille  au  ciel 
rejoindre  papa  et  maman.  » 

Tott  aura  bientôt  la  carabine  à  plombs  de  ses 
rêves;  il  en  oubliera  sa  fièvre  et  peut-être  aussi 
le  ciel,  son  papa  et  sa  maman.  Car  nous 
restons  tous  ainsi,  presque  toujours,  de  petits 
enfants  qu'une  sereine  joie  détourne  des  malheurs 
qui  ont  été  et  seront  encore. 


Ma    Nièce 


Plutôt  grande  et  frêle  pour  son  âge,  elle  a  des 
cheveux  blonds  qui  retombent  sur  ses  épaules  en 
boucles  épaisses  et  serrées.  Son  visage  mince  et 
long  a  les  traits  d'une  petite  vierge  et  ses  yeux 
bleus  ont  des  reflets  de  saphir  voilés  de  longs 
cils.  Une  petite  robe  toute  simple  et  un  papillon 
de  ruban  dans  ses  cheveux  la  rendent  si  gracieuse 
et  si  jolie,  qu'on  la  croirait  prête  à  poser  pour 
quelque  artiste. 

Ma  nièce  qui  a  eu  cinq  ans  aujourd'hui  me 
demande,  à  chaque  instant,  si  depuis  tantôt 
elle  a  grandi.  Je  réponds  évasivement  et  je 
voudrais  être  quelque  merveilleuse  fée  pour  lui 
refuser  à  jamais  la  joie  de  grandir,  lui  enlever 
l'espérance  d'être  un  jour  une  demoiselle  qui 
décide  de  ses  robes  et  de  ses  chapeaux,  et  lui 
ravir,  du  même  coup,  toutes  les  souffrances  qui 
surgissent  quand  on  réalise  que  le  cœur  bat  et 
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que  l'on  vit .  .  .  Grandir,  ce  n'est  autre  chose 
que  cela. 

Combien  de  fois,  j'ai  deviné  que  ma  «  petite 
enfant  »  ne  comprend  pas  encore  qu'elle  n'a 
plus  de  père,  plus  de  mère  !  Alors,  pour  dis- 
siper ses  soupçons,  je  lui  prodigue  un  surcroît 
de  tendresse.  De  ses  bras,  elle  m'enlace  avec 
tant  d'ardeur  en  disant  :  «  Tante,  ma  petite 
maman  »,  que  cela  me  fait  mal.  Je  me  demande 
si  c'est  bien  un  simple  petit  geste  d'enfant  ou 
la  détresse  de  quelqu'un  qui  veut  se  dédommager 
de  ce  qui  lui  manque. 

Soyons  bons  pour  les  petits  enfants.  Ils  ne 
comprennent  pas  toujours,  mais  souvent  ils 
se  souviennent  qu'on  leur  a  parlé  avec  brusquerie, 
qu'on  les  a  sévèrement  réprimandés  pour  une 
fredaine  ou  un  innocent  plaisir.  Je  concède 
que  l'insouciance  de  leur  âge  sèche  vite  leurs 
larmes,  mais  sait-on  bien  s'il  n'y  a  là  rien  de 
factice  et  si,  sur  le  pauvre  petit  cœur,  il  n'est  pas 
tombé  une  goutte  d'amertume  qui  fera  germer 
la  tristesse  ? 

A  «  ma  petite  »  qui  a  eu  cinq  ans  aujourd'hui, 
je  voudrais  garder  ses  traits  et  son  âme  de 
petite  vierge,  et  à  ses  yeux,  leur  reflet  de  saphir, 
si  doux,  si  pur ... 


Petite  Tragédie 


Depuis  dix  jours,  la  résolution  était  définitive  : 
Percy  et  Tott  seraient  mis  en  pension,  au  col- 
lège. De  ce  moment,  l'entrain  n'avait  pas 
ralenti  :  ce  furent  les  courses  chez  le  dentiste, 
chez  l'oculiste,  dans  les  magasins,  chez  le  coif- 
feur, où  la  tête  des  deux  bambins  de  neuf  et  sept 
ans  fut  rasée.  Les  épaisses  boucles  brunes  et 
blondes  tombèrent;  tandis  que  nous  avions 
envie  de  pleurer,  ils  riaient,  se  redressaient 
devant  la  glace  où  ils  affectaient  des  airs  d'hom- 
me, de  maître. 

Ce  départ,  prélude  de  ta.it  d'autres,  fut 
joyeux.  La  valise  neuve  était  remplie  d'objets 
neufs;  il  y  aurait,  pour  se  rendre,  une  jolie 
course  dans  la  montagne  et  là-bas,  des  compa- 
gnons de  jeu;  ils  s'instruiraient,  feraient  leur 
première  communion.  Nous  retenions  nos  lar- 
mes et  les  enfants  étaient  encore  radieux. 
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Intuitivement,  réalisèrent-ils  que  la  perspec- 
tive est  trompeuse  ? 

—  «  Bonne  maman,  tu  m'enverras  ta  photo- 
graphie pour  que  je  la  mette  dans  mon  pupitre 
et  la  regarde  lorsque  je  m'ennuierai,  »  dit  sou- 
dainement Tott,  au  moment  des  adieux. 

Sans  en  rien  dire,  Tott  avait  donc  soup- 
çonné l'ennui,  qui  étreint  si  douloureusement 
le  cœur  des  petits  enfants  ?  Peut-être  avait- 
il  même  pressenti  le  froid  et  l'isolement  que 
causent  à  certains  jours  les  longs  et  sombres 
couloirs,  les  grandes  salles  aux  murs  nus,  l'ordre 
rigoureux  du  réfectoire,  de  la  classe  et  du  dor- 
toir, la  cour  haut  clôturée  d'où  l'on  ne  voit  pas 
l'herbe  des  prés. 

Ce  soir  notre  maison  est  silencieuse  et  paraît 
déserte.  Plus  de  cris  ni  de  courses,  plus  de  glis- 
sades sur  la  rampe  de  l'escalier;  plus  personne 
à  réprimander.  Notre  maison  est  triste,  l'at- 
mosphère y  est  oppressante.  Nous  songeons, 
sans  nous  le  dire,  que  nos  deux  petits,  après  s'être 
couchés  tôt  et  avoir  pleuré  un  peu,  s'endormi- 
ront tard  en  croyant  comme  nous,  qu'ils  sont 
partis  pour  toujours. 


Confirmation 


Lorsque  toutes  les  petites  filles  eurent  longé 
la  nef  où  l'épais  tapis  amortissait  le  bruit  de 
leurs  pas,  les  petits  garçons,  à  leur  tour,  défilèrent 
lentement.  Sous  l'œil  attentif  d'une  religieuse, 
tous  observaient  un  ordre  et  un  silence  rigou- 
reux; quelques-uns  demeuraient  sincèrement  re- 
cueillis. 

Dans  cette  longue  procession,  chaque  enfant 
était  observé  par  ses  parents  et  nous  attendions 
en  priant  que  nos  deux  petits  s'avançassent  pour 
être  confirmés.  Chacun  à  son  tour,  ils  s'age- 
nouillèrent, furent  marqués  de  l'huile  sainte, 
reçurent  un  petit  soufflet.  En  ma  mémoire 
repassa  ce  verset  de  mon  ancien  petit  catéchis- 
me :  «  Pour  signifier  que  le  chrétien  doit  être 
prêt  à  souffrir  les  affronts  et  même  la  mort  pour 
l'amour  de  Jésus-Christ.  » 

Pour  l'amour  de  Jésus-Christ .  . . 
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Percy  avait  déjà  pleuré  au  récit  do  la  sainte 
Passion;  Tott  s'était  aussi  ému.  Encore,  les 
mains  jointes  et  les  yeux  fermés,  ne  Le  priaient- 
ils  pas  chaque  soir,  Lui  parlant  de  son  paradis, 
Lui  demandant  des  grâces  pour  nous  tous? 
En  leur  âme  délicieuse  et  blanche,  il  suffisait 
pour  aimer  de  prier  mains  jointes  et  yeux  clos, 
mais 

«  Le  Seigneur  à  la  fois  père  et  maître  demande 
«  A  l'enfant  des  baisers,  à  Vhomme  des  vertus.  » 

Percy,  Tott,  tous  les  confirmés  de  ce  jour  ne 
devraient-ils  pas,  comme  tous  les  chrétiens  de  la 
terre,  conquérir  la  vertu,  lutter  pour  demeurer 
doux  aux  malheureux,  fermes  aux  superbes, 
en  tous,  toujours,  reconnaître  des  frères,  patiem- 
ment souffrir  le  mépris  et  la  haine  pour  l'amour 
de  Jésus-Christ  ?  Sauraient-ils  chercher  la  vérité 
par  dessus  nos  justices,  demeurer  fidèles  au 
pacte  et  sans  faillir  aller  jusqu'au  bout  ? 

Je  les  vis,  petits,  fragiles,  humains .  .  .  Dans 
l'ombre,  couleur  du  mystère,  ma  prière  devint 
fervente,  mon  cœur  s'alourdit  des  trahisons  et 
des  oublis  dont,  par  ceux-là  encore,  Il  souffrirait, 
Lui  dont  l'immense  amour  a  racheté  le  monde. 


La  Fête  des  Prix 


Qui  de  nous  n'a  gardé  dans  ses  souvenirs 
celui,  plus  ou  moins  précis,  de  la  distribution  des 
prix  à  son  collège  ou  à  son  couvent  ?  Ce  der- 
nier jour  de  l'année  scolaire,  ne  l'attendions-nous 
pas  avec  une  hâte  fébrile  et  exhubérante  en  cares- 
sant le  rêve  d'une  gloire  relative  aux  récompen- 
ses que  nous  avions  ambitionnées?  J'ai  de 
nouveau  ressenti  ces  impressions,  pourtant  déjà 
lointaines,  en  assistant,  la  semaine  dernière,  à 
une  fête  de  prix. 

Là-haut,  sur  le  théâtre,  soigneusement  alignées, 
des  élèves  venaient  saluer  chacune  à  son  tour, 
avant  qu'on  lui  remît  sa  part  de  récompense. 
Les  yeux  luisaient  d'un  orgueil  non  dissimulé,  de 
satisfaction  évidente.  Et  les  difficultés  de  la 
grammaire,  de  la  géographie,  de  l'arithmétique, 
les  ennuis  des  voyages  par  les  jours  pluvieux,  alors 
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que  les  petits  enfants  aiment  mieux  dormir 
qu'aller  à  l'école,  cela  n'était  plus. 

Les  livres  étaient  très  rouges,  les  tranches  très 
dorées  et  les  petits  eafants  très  contents.  De 
la  dernière  rangée  de  la  salle,  je  voyais  cela; 
je  voyais  aussi  les  parents  dont  la  longue  file 
s'allongeait  devant  moi  et,  de  temps  à  autre, 
une  tête  qui  surgissait  au  dessus  de  l'assistance 
pour  apercevoir  mieux  le  vainqueur  que  l'on  pro- 
clamait. 

La  gloire  n'est  un  vain  mot  ni  pour  les  petits 
ni  pour  les  grands  :  c'est  une  fascinatrice  qui 
nous  fait  nous  dépasser  nous-mêmes  pour 
accomplir  des  prodiges.  Toute  sa  vie,  on  am- 
bitionne des  prix  qui  n'ont  parfois  ni  couleur 
ni  forme  mais  pour  lesquels  on  peine  et  pour 
lesquels,  souvent,  on  meurt. 

«  Car  plus  tard,  dans  la  vie  aussi,  comme  à  V école, 
«  C^est  la  peine,  V effort  qui  nous  met  Vauréole. 
«  Pas  de  triomphe  vrai  si  le  hasard  le  donne, 
«  Pas  de  combat,  pas  de  couronne.  » 


fSLxî 


En   Tricotant 


Sur  deux  longues  aiguilles  d'ambre  clair, 
la  laine  mauve  glisse,  se  noue  en  une  maille  qui 
ressemble  à  la  maille  précédente  et  prépare  la 
suivante.  Un  petit  rayon  de  lumière  filtre  à 
travers  les  aiguilles  et  se  projette  en  un  reflet 
jaune  qui  se  déplace  et  court,  au  gré  des  doigts, 
sur  le  tricot  qui  mauvit  en  s'allongeant. 

Absorbée  d'abord  à  suivre  le  travail  manuel 
pour  ne  pas  faillir  à  l'exactitude  qu'il  commande, 
la  pensée  se  dégage  petit  à  petit,  fait  la  revue  des 
plus  récentes  inquiétudes  ou  des  dernières 
joies,  butine  quelque  peu  et  finalement  fuit 
ailleurs  vers  les  larges  horizons  immatériels. 
Les  yeux,  rivés  au  tricot  qu'ils  ne  regardent  plus, 
contemplent  des  visions  intérieures,  précises, 
vivantes,  évoquées  dans  le  plus  paisible  silence, 
sur  un  fond  gris  ou  azur.     Comme  les  mailles. 
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les  idées  s'enchaînent  et  trompent  la  longueur 
des  heures,  la  monotonie  du  travail.  Mécani- 
quement les  doigts  ralentissent  ou  précipitent 
le  mouvement  du  peloton  qui  se  dévide,  des 
aiguilles  qui  traînent  ou  légèrement  s'entrecho- 
quent. 
Et  la  laine  mauve  glisse  sur  l'ambre  clair. 


Les  Heures 


Une  grande  lassitude  nous  envahit  quelque- 
fois :  nous  essayons  vainement  de  la  dominer  en 
nous  mettant  au  travail.  La  plume  ou  l'aiguille 
se  font  lourdes  et  obéissent  mal  à  une  volonté 
trop  faible  :  nous  ne  résistons  plus,  et  nous 
regardons  fuir  le  temps.  Nous  sommes  ainsi 
faits.  Nous  prenons  conscience  du  temps  lors- 
que quelque  objet  le  mesure  ou  le  concrétise  à 
nos  yeux.  En  regardant  à  l'horloge,  je  suis 
presque  étonnée  d"y  voir  chaque  instant  de  ma  vie 
indiqué  dans  de  multiples  petites  lignes  noires  et 
douze  chiffres  dont  chacun  représente  une  heure. 
Malgré  la  dissemblance  des  heures  de  notre  vie, 
ces  signes  ont  tous  même  figure.  Toutes  les 
heures  tintent  au  même  carillon  qui  nous  semble, 
par  la  magie  des  choses,  un  glas  de  deuil  et  de 
désespérance  ou  l'écho  d'un  chant  de  bonheur. 
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J'écris,  et  je  vois  s'avancer  inexorablement  les 
aiguilles,  et  je  les  entends  se  déclancher  avec  un 
bruit  sec.  Ce  sont  des  instants  qui  fuient,  le 
passé  qui  recule,  une  autre  année  et  la  vieillesse 
qui  s'avancent. 

Les  heures  du  temps  s'inscrivent,  en  apparence, 
d'une  façon  uniforme;  selon  que  notre  cœur  les 
vit,  il  faudrait  une  horloge  merveilleuse  avec  des 
chiffres  d'or  ou  de  feu,  où  le  pendule  saurait 
résister  à  la  fuite  irrégulière  des  minutes  qui  se 
prolongent  dans  la  détresse  ou  s'affolent  dans 
la  gaieté. 

Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  plutôt,  régler  les 
mouvements  de  notre  cœur  au  mouvement  lent 
et  régulier  du  petit  pendule  que,  tous  les  jours, 
nous  avons  sous  les  yeux.  Ce  serait  peut-être 
là,  la  vie  sereine  et  sage,  sans  emportement,  sans 
exaltation,  sans  amour,  sans  douleur. 


Vieille   Maison 


Dans  la  campagne  de  la  rive  sud  du  Saint- 
Laurent,  elle  se  dresse  encore  solide  et  imposante, 
un  peu  retirée  du  chemin  qui  longe  le  fleuve. 
Je  la  visitai  hier. 

La  grille  a  glissé  sans  bruit,  les  graviers  de 
l'allée  ont  à  peine  crié  sous  nos  pas.  Un  esca- 
lier de  quelques  marches,  une  porte  à  deux  bat- 
tants, un  large  vestibule.  A  l'intérieur,  des 
pièces  vastes  et  basses  qui  remémorent  la  vie 
d'antan...  Au  milieu  du  vestibule  la  petite 
fournaise,  avec  son  long  tuyau,  évoque  la  poéti- 
que mélancohe  des  soirs  d'hiver  où  l'on  a  dû 
s'enfermer  de  bonne  heure  parce  que  le  vent 
soufflait  et  que  le  froid  glaçait. 

Par  la  cuisine  grande  et  claire,  nous  sortons 
sur  la  galerie.  De  là,  apparaissent  les  bâtiments 
et  le  grand  jardin.  Dans  le  poulailler,  sur  les 
juchoirs  et  dans  les  nids,  plus  de  poules  qui 
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gloussent  ni  de  coq  qui  chante;  dans  l'étable, 
les  places  sont  désertes  et  silencieuses.  Le  gros 
billot,  vieux  d'on  ne  sait  combien  d'ans,  la  hache 
qui  gît  à  terre,  prolongent  dans  tout  le  hangar 
l'écho  des  coups  d'autrefois .  .  .  Les  allées  du 
jardin  ne  sont  plus  impeccablement  droites; 
les  gadeliers,  les  groseiilers  et  les  vignes  qui  les 
bordent  racontent  qu'ils  n'ont  plus  les  soins  de 
jadis,  et  les  arbres,  entre  eux,  se  disent  peut-être 
des  choses  de  leur  splendeur  passée.  Mon  amie 
qui  a  été  élevée  dans  cette  maison  évoquait 
pour  moi  toute  son  enfance.  Son  grand-père 
qui  vivait  alors,  travaillait  lui-même  sur  son 
domaine  qu'il  embellissait  à  plaisir. 

N'habitent  plus  là  aujourd'hui,  de  temps  à 
autre,  que  deux  vieilles  personnes  et  quelques 
serviteurs.  On  voit  encore  des  jeunes  parents 
et  des  visiteurs  y  apporter  de  l'animation  et  de 
la  gaieté,  mais  on  sent  bien  que  dans  cette  maison 
d'un  autre  âge,  une  génération  a  passé  et,  avec 
elle,  les  coutumes  d'une  vie  qui  ne  reviendra  plus. 

La  vieille  maison  qui  se  dresse  encore  solide  et 
imposante,  quelque  part  au  bord  du  Saint- 
Laurent,  garde  peut-être  mieux  que  nous  tous 
le  souvenir  de  cette  vie  d'autrefois  qu'elle  évo- 
que et  que,  dans  le  silence  de  ses  murs,  elle  semble 
pleurer. 


A  l'Eglise 


Il  est  midi.  L' Angélus  qui  sonne  lentement, 
invitant  les  chrétiens  à  se  recueillir,  apporte  dans 
le  lieu  saint  un  écho  de  sanctus.  Le  plus  grand 
calme  règne  dans  cette  oasis  de  silence  et  de 
paix,  et  la  petite  flamme  mj'stérieuse  du  sanc- 
tuaire vacille  et  tremblote  dans  un  imperceptible 
courant  d'air. 

Devant  l'autel  de  Marie,  un  vieillard,  en  hail- 
lons, est  à  genoux.  Le  culte  de  la  Vierge  veut 
un  peu  de  silence  et  de  mystère.  C'est  un 
sentiment  délicat  que  la  routine  flétrit,  que  la 
vulgarité  fait  mourir.  Et  reviennent  à  ma 
mémoire  les  éloges  enthousiastes  que  la  liturgie 
prodigue  à  la  Reine  de  grâce  et  de  beauté  : 
«  Tota  pulchra  es.  Maria  !  Rose  mystique, 
colombe  sans  tache,  étoile  lumineuse  »  ! 

Un  rayon  de  soleil,  soudain,  filtre  par  la  haute 
fenêtre,    éclaire   le   sanctuaire   et   projette   son 
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éclat  jusqu'à  l'autel  où  le  vieillard  est  demeuré. 
Je  vois  alors  cet  homme  se  relever,  et  debout, 
très  grand,  sans  misère  et  sans  vieillesse,  d'une 
main  retenir  son  chapeau  sur  sa  poitrine  et  de 
l'autre  adresser  à  la  Vierge  qu'il  contemple 
toujours,  un  long  baiser.  Puis  d'une  marche 
pénible,  il  se  dirige  vers  la  sortie. 

C'est  simple,  instinctif  et  beau,  ce  geste  qui, 
dans  la  clarté  du  midi,  au  son  de  l'Angelas,  me 
rappelle  les  chevaliers  du  Moyen- Age  saluant  la 
dame  de  leurs  pensées. 


Printemps 


Le  froid  persiste,  la  neige  demeure  et  le  prin- 
temps quand  même  s'avance  en  secret.  Furtif, 
il  travaille  aux  pâquerettes  et  aux  roses  et  pré- 
pare à  la  lumière  les  tulipes  et  les  lis.  Il  égrène 
les  clochettes  des  muguets  et  l'herbe  qui  s'éveille 
sous  la  neige  n'attend  qu'un  rayon  plus  fort  pour 
siu-gir  en  un  vert  tendre  qui  reposera  les  yeux  de 
la  blancheur  qu'a  étalée  l'hiver.  Les  feuilles  ne 
sont  pas  loin  sous  la  branche  où  elles  vivent  déjà 
en  petits  bourgeons.  .  . 

Le  printemps  s'annonce  à  nos  cœurs  comme 
à  la  nature  qui  attend  tout  de  cette  renaissance. 
Avril  n'apportera-t-il  pas  en  nous,  avec  les 
carillons  de  Pâques,  un  regain  de  vie  et  une  force 
nouvelle?  Si  nous  avons  des  deuils,  les  chan- 
sons de  l'air  nous  berceront  et  peut-être  nous 
laisserons-nous  griser  de  soleil  et  de  paix.  Nous 
croirons  encore  à  nos  amours  passées  et  de  même 
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qu'après  la  neige,  les  fleurs  reparaîtront  plus 
belles  et  plus  vives,  ainsi  après  les  tristesses  de 
nos  cœurs,  revivront  nos  amours  plus  fortes, 
plus  douces. 

Le  froid  persiste,  la  neige  demeure  et  le  prin- 
temps quand  même  s'avance  en  secret. 


Pâques  Closes 


Aux  dernières  heures  de  ce  dimanche  de  prin- 
temps, un  chant  de  cloches  a  traversé  l'atmos- 
phère tiède.  D'abord  doux  et  lointain,  il  s'est 
amplifié,  a  grandi.  D'autres  cloches  ont  mêlé 
leurs  notes  aux  siennes;  toutes  se  sont  prolon- 
gées dans  l'air  vibrant. 

Ce  n'est  ni  la  régulière  sonnerie  qui  annonce 
un  baptême,  ni  le  lugubre  tintement  des  glas, 
non  plus  qu'un  chant  d'allégresse  ni  de  fête.  Les 
cloches  annoncent  Pâques  closes.  Dans  bien 
des  foyers  comme  au  mien,  leur  son  s'est  répandu, 
semeur  d'allégresse  chez  les  uns,  de  regrets  chez 
les  autres. 

Pâques  closes.  . .  Chaque  année,  en  ce  jour, 
l'Église  adresse  ainsi  un  adieu  à  ses  enfants 
prodigues;  dans  un  chant  de  cloches,  elle  leur 
dit  sa  tendresse  et  sa  douleur.     Chaque  année, 
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après  avoir  répété  les  mêmes  appels,  elle  redit 
le  même  adieu. 

Le  soleil  n'est  pas  disparu  de  l'horizon;  un 
groupe  d'enfants  attardés  rient  haut  dans  la  rue; 
des  passants  joyeux  vont  leur  chemin,  lestes  et 
gais  en  ce  jour  de  fête  et  de  repos.  Le  vent 
balance  légèrement  les  branches  sans  feuilles  où 
paraissent  quelques  bourgeons. 

L'atmosphère  tiède,  l'air  lumineux,  c'est  le 
printemps;  les  bourgeons,  c'est  l'espérance  d'une 
vie  nouvelle  et  prochaine.  Et  pourtant,  il  y 
a  des  âmes  en  qui  persistent  les  ténèbres,  qui  sont 
mortes  à  la  vie  divine.  Du  même  son,  où  je 
perçois  maintenant  un  glas,  les  cloches  conti- 
nuent d'annoncer  Pâques  closes.  Malgré  le 
printemps,  la  vie,  la  lumière,  malgré  l'auguste 
rédemption,  l'Église  en  ce  jour  pleure  des  âmes .  . . 


Le  T 


emps 


Devant  mes  yeux,  une  gravure  représente  le 
Temps  sous  les  traits  d'an  vieillard  à  barbe  et 
cheveux  longs,  blancs,  mal  peignés.  Il  est  vêtu 
d'une  ample  tunique  qu'une  corde  serre  à  la 
taille;  de  grandes  ailes  naissent  à  ses  épaules  et  se 
prolongent  jusqu'à  ses  pieds  nus;  sa  main  levée 
retient  une  menaçante  faulx;  les  traits  de  son 
visage  se  terminent  en  rides  :  tout  trahit  le 
voyageur  las  de  sa  longue  et  rapide  course  épou- 
vantable. En  vain  j'ai  cherché  dans  ses  yeux 
une  lueur  d'ironie  ou  de  pitié.  Son  regard  terne 
est  impassible.  L'image  de  cet  homme  vieux  des 
siècles  passés,  déjà  vieux  des  siècles  futurs 
ramène  ime  troublante  énigme.  . . 

Le  temps  passe  d'une  marche  uniforme» 
régulière,  tandis  que  l'humanité  se  précipite, 
s'enfièvre  à  édifier  des  projets,  à  ébaucher  des 
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œuvres  dont  un  très  petit  nombre  s'accomplit 
et  s'achève,  le  plus  souvent,  par  ceux  qui  ne 
les  avaient  pas  eommencées.  Dans  son  imper- 
turbable course,  il  passe  emportant  à  chaque 
heure,  lambeau  par  lambeau,  notre  enfance, 
notre  jeunesse,  nos  illusions  téméraires,  nos  légi- 
times espérances.  Il  passe .  .  .  nos  cheveux 
blanchissent,  nous  vieillissons. 

Le  temps  emporte  sans  retour  toutes  les  vies. 
Quelques-unes  sont  gaspillées  en  plaisirs  vains 
ou  sacrifiées  à  de  folles  entreprises;  d'autres, 
employées  à  servir  avec  justice,  s'écoulent 
peut-être  sans  trace  apparente,  mais  sont 
fécondes  en  œuvres  qui  grandissent  jusqu'à 
l'immortalité  glorieuse,  promise  à  ceux  qui 
auront  compris  l'utilité  triomphante  du  don  de 
soi-même,  le  prix  du  temps,  de  la  vie. 

Et  qu'importe  si  les  châteaux  dont  nous  avions 
rêvé  ne  se  bâtissent  jamais  ici-bas,  si  les  œuvres 
que  nous  voulions  fructueuses  pour  l'humanité 
ne  s'accomplissent  pas?  Qu'importe  que  notre 
vie  soit  longue  ou  courte,  qu'elle  s'épuise  dans 
un  labeur  obscur  et  incompris  ou  qu'elle  rayonne 
aux  yeux  de  la  foule  ?  L'important  est  de  pou- 
voir à  la  dernière  heure,  consciencieusement  se 
dire  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps,  j'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu,  ce  que  je  devais.  » 


L'orgue  de  Barbarie 


Monté  sur  deux  roues,  recouvert  d'une  toile 
ternie  par  la  poussière,  tiré  par  deux  femmes  de 
Syrie  qui  longent  prudemment  le  bord  du  trot- 
toir, un  orgue  de  barbarie  chaque  jour  passe  dans 
la  rue.  Chaque  jour,  au  même  endroit  qu'om- 
brage un  porche  étroit,  les  Syriennes  s'arrêtent, 
appuient  leur  instrument  à  une  patte  large  et 
courte  qui  le  maintient  en  équilibre.  L'une 
d'elles  prend  la  manivelle  qui  fait  saillie  sur  la 
boîte  à  musique  et  met  les  cylindres  en  mouve- 
ment. 

Son  poing  sur  la  hanche,  l'air  las,  indiffé- 
rent, promenant  son  regard  sur  les  piétons 
affairés  ou  les  enfants  qui  s'attardent  un  instant 
à  écouter,  elle  tourne .  . .  Un  flot  de  notes  aiguës, 
stridentes,  jaillit,  envahit  la  rue,  domine  le 
bruit  des  camions  et  des  voitures.  Sans  relâ- 
che elle  tourne,  et  les  passants  règlent  incons- 
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ciemment  leurs  pas  à  quelque  gaie  farandole  ou 
à  l'air  traînant  de  «  Souvenirs  du  jeune  âge  ». 
Partition  d'opéra,  hymne"  national,  cantique  de 
chapelle  chantent  mécaniquement. 

A  la  manivelle,  les  deux  femmes  se  succèdent; 
à  tour  de  rôle,  elles  quémandent  dans  les  maga- 
sins environnants  et  sollicitent  les  passants  de 
la  rue.  Et  donne  qui  veut!  Les  pièces  de 
monnaie  recueillies  ne  sont  pas  un  paiement  mais 
une  petite  offrande  à  celles  qui  rompent  et 
égaient  la  monotonie  des  heurts  du  pavé,  des 
gémissements  des  rails,  du  roulement  des  voi- 
tures. 

La  musique  des  rues  n'est  pas  sans  poésie. 
Tandis  que  j'écris,  l'orgue  chante  là-bas  une 
étourdissante  chanson;  cela  me  met  en  gaieté. 
La  ritournelle  suivante  au  programme,  que  je 
sais  de  mémoire,  c'est  Home  sweet  Home.  En 
l'entendant,  je  ne  pourrai  me  défendre  d'un 
souvenir  pour  ma  maison,  d'une  pensée  pour 
ceux  qui  l'habitent,  d'un  regret  d'en  être  loin. 
En  retour,  tantôt,  à  la  jolie  Syrienne  qui,  dans 
un  large  sourire,  montrera  ses  dents  claires,  je 
donnerai,  avec  quelques  sous,  ma  tige  de  mimosa 
blanc  parfumé. 


ame 


lotî 


Ils  sont  trois  mômes  de  même  hauteur,  de 
même  maigreur,  de  même  laideur.  On  les  dirait 
de  même  âge  si  leur  physionomie  ne  trahissait 
que  l'un  d'eux  a  grandi  trop  vite,  que  les  autres 
sont  restés  petits. 

Chaque  soir,  à  l'angle  de  deux  rues  populeu- 
ses, ils  tiennent  commerce.  Juste  sous  une 
vitrine,  sur  le  trottoir,  ils  étalent  leurs  journaux 
qu'ils  disposent  en  piles  et  retiennent  contre  le 
vent  par  de  grosses  pierres. 

Ils  n'attendent  pas  la  clientèle.  Des  jour- 
naux sous  le  bras,  autant  qu'ils  en  peuvent  tenir, 
ils  vont  aux  passants  de  la  rue,  aux  voyageurs  du 
tramway,  les  sollicitent.  Au  moindre  signe, 
ils  se  bousculent,  courent,  le  journal  tendu,  et, 
d'une  seule  main,  sans  embarras,  ils  l'échangent 
contre  des  sous. 
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Ils  portent  chacun  une  minuscule  casquette, 
sont  déguenillés  et  malpropres;  leurs  chaussures 
sont  trouées,  leurs  habits  déchirés;  leur  visage 
est  sale,  leurs  mains  sont  crasseuses.  Tous  trois 
ont  les  mêmes  tons  nasillards  et  monotones  pour 
annoncer  leurs  journaux,  le  même  geste  pour 
faire  sonner  les  sous  dans  leurs  poches. 

Ces  gamins  grossiers  révèlent  les  dénuements 
qui  peuplent  le  pavé.  Ils  ont  une  grande 
importance  dans  le  rouage  de  la  vie  publique  : 
ils  colportent  les  nouvelles,  répandent  indirecte- 
ment les  idées...    quand  les  journaux  en  ont. 


La  Mère  Dinon 


Dans  ce  village  de  la  Baie  des  Chaleurs,  on 
répétait  que  la  mère  Dinon  avait  quatre-vingt- 
sept  ans.  Personne  n'en  était  sûr.  Les  plus 
vieux  de  la  paroisse  racontaient  à  son  sujet  des 
choses  étonnantes  qui  dataient  de  leurs  plus 
anciens  souvenirs  :  «  En  supposant,  disaient- 
ils,  qu'elle  avait  alors  tant  d'années,  elle  en  a 
aujourd'hui  quatre-vingt-sept.»  Elle,  «  la  mère 
Dinon  »,  comme  on  l'appelait,  dédaignait  d'é- 
couter leurs  suppositions. 

Très  petite,  les  membres  grêles,  elle  parais- 
sait facile  à  briser.  Son  visage  jaune,  allongé, 
trop  étroit  au  menton,  était  ridé  d'innombra- 
bles petits  sUlons.  Ses  j^eux  saillants  étaient 
ternes,  et  sa  bouche,  dépourvue  de  toutes  dents, 
semblait  immense. 

Elle  habitait,  dans  le  grenier  d'une  maison  de 
pension,  une  horrible  petite  chambre,  sans  tapis. 
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meublée  d'un  lit,  d'une  unique  chaise,  d'une 
table  à  toilette.  Deux  statues  aux  couleurs 
voyantes  étaient  dissimulées  derrière  le  haut  pot 
à  l'eau  et  la  large  cuvette.  Une  photographie 
et  une  branche  de  lilas  artificiel  défraîchi 
étaient  suspendus  au  mur. 

Chaque  jour,  aux  mêmes  heures,  la  mère 
Dinon  s'acheminait  vers  l'église,  s'asseyait  sur 
le  même  banc  et  récitait,  il  est  à  supposer,  les 
mêmes  prières.  Coiffée  d'un  bonnet  à  brides, 
vêtue  d'une  collerette  à  volants,  d'une  longue 
et  large  jupe  noire  qui  soulevait  un  peu  la 
poussière  du  chemin,  on  la  voyait,  le  dos  voûté, 
retourner  à  travers  le  village. 

Entre-temps,  elle  tricotait  des  bas  qu'elle  se 
faisait  payer  cinquante  sous  par  des  personnes 
charitables.  Elle  ramassait  ainsi,  disait-elle, 
l'argent  d'un  service  à  l'église  et  le  prix  d'une 
tombe  au  cimetière.  Cette  petite  vieille  était 
inoffensive  et  pas  encombrante.  Dans  le  vil- 
lage, on  la  fuyait  pourtant;  à  certains  foyers  où 
parfois  le  jour  elle  s'arrêtait  pour  causer,  on 
l'accueillait  mal.  Pauvre,  laide  et  vieille,  elle 
n'avait  pas,  semblait-il,  le  droit  de  se  plaindre 
et  on  riait  d'elle  en  face  d'elle.  Je  ne  sais  pas  si 
les  petits  garçons  qui  ne  ménageaient  pas  leurs 
quolibets  à  la  mère  Dinon  étaient  grondés  et 
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punis  par  leurs  parents  quand  ils  rentraient  le 
soir  à  la  maison. 

Pendant  une  saison  de  villégiature,  j'ai  connu 
et  secouru  cette  vieille  dont  la  silencieuse  misère 
m'avait  attirée.  Elle  avait  pleuré  le  jour  de 
mon  départ  et  je  lui  avais  promis  de  lui  conti- 
nuer quelques  secours,  de  lui  écrire,  de  ne  pas 
l'oublier.  Dans  nos  vies  occupées,  l'activité 
pille  vite  nos  souvenirs  et  ne  laisse  en  notre 
cœur  que  ceux  défendus  par  notre  égoïsme. 
Puis,  un  jour  que  nos  pensées  s'agitent  sans  but 
précis,  quelque  impression  fugitive  ramène  le 
passé,  vide  du  bien  que  nous  aurions  pu  faire  et 
le  remords  naît  dans  notre  âme,  s'y  répand, 
l'envahit. 


Son   Teint 


«  Il  ne  s'agit  que  de  prendre  ure  habitude  » 
répondait  Hellé  à  mon  exclamation  de  surprise 
qu'on  puisse  tant  penser  à  soi,  consacrer  tant 
d'heures  à  accentuer  le  rose  de  ses  joues. 

Hellé  est  l'esclave  d'un  sévère  code  d'h3^giène. 
Elle  ne  mange  pas  de  ceci  ou  de  cela,  bien 
qu'elle  le  préfère  à  autre  chose,  absorbe  au 
contraire,  à  chaque  repas,  une  certaine  quan- 
tité d'un  composé  détestable  mais  nécessaire 
pour  la  conservation  d'un  beau  teint.  Elle 
mesure  strictement  la  quantité  de  vinaigre 
dans  sa  salade,  y  verse  généreusement  l'huile, 
n'assaisonne  pas  la  mayonnaise.  Chaque  jour 
elle  ingurgite  le  nombre  de  verres  d'eau  prescrit. 
—  «  Oh  !  les  belles  pommes  vertes  que  j'ai- 
me »,  avoue  Hellé,  «  mais  que  je  ne  mange  pas 
à  cause  de  mon  teint  ».     Pas  de  fruits  verts,  dit 
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le  code  !  Hellé  évite  le  grand  vent,  le  soleil,  la 
poussière.  Elle  ne  sort  jamais  en  voiture  sans 
avoir  soigneusement  recouvert  son  visage,  que 
protège  un  voile,  de  la  réglementaire  couche  de 
crème  et  de  poudre. 

Qu'il  s'agisse  d'accompagner  son  mari  dans 
quelque  sortie,  d'aller  à  une  veillée  de  famille  ou 
ailleurs,  aucun  cas  n'est  assez  urgent  :  trois  soirs 
par  semaine,  Hellé  se  met  au  lit  à  huit  heures. 
Le  dimanche,  elle  assiste  à  la  dernière  messe;  les 
matins  de  semaine  elle  dort  jusqu'au  midi. 
Pour  avoir  bon  teint  il  faut  se  reposer  longtemps. 

Hellé  n'a  pas  d'enfant.  Elle  rejette  les  pré- 
occupations et  les  inquiétudes  qui  causent  la 
mauvaise  digestion,  altèrent  le  teint. 

Dormir  trop,  manger  mal,  refaire  sa  toilette 
longtemps,  ne  jouir  jamais  de  l'air  et  du  soleil, 
c'est  acheter  trop  cher  un  teint  éclatant  et  rose 
qui  n'en  reste  pas  moins  éphémère,  car  les  années 
se  marquent  même  aux  fronts  les  plus  soignés  et 
jamais  ne  se  répare 

...  «  des  ans  l'irréparable  outrage  ». 

Hellé  n'est  qu'un  joli  jouet,  une  poupée 
soucieuse  de  la  beauté  de  son  visage,  indifférente 
au  rayonnement  de  son  âme,  et 

«  Le  vrai  devoir  dans  Vomhre  attend  la  volonté.  » 


Du   Coin    d*une   Table 


Dans  le  décor  habituel  et  reposant  de  la  salle 
à  manger  —  où  jamais  on  ne  pénètre  sans  que 
surgisse  la  paisible  évocation  de  nos  repas  de 
famille  —  chacune  sur  son  coin  de  table  prend 
le  thé.  Par  dessous  l'abat-jour,  la  lampe  pro- 
jette une  lueur  douce  qui  scintille  sur  les  facettes 
de  cristal  et  fait  reluire  les  plats  d'argent.  Le 
thé  d'or  s'exhale  en  fumant  dans  la  tasse  dia- 
phane, petite  et  fragile.  On  croque  de  tout .  .  . 
Entre  nous  règne  une  gaieté  discrète  qui  nous 
porterait  à  parler  à  voix  basse. 

Aujourd'hui,  mademoiselle  Josette  trouve 
cela  vieux  jeu  et  ne  craint  pas  de  jeter  la  note 
haute  qui  rompt  le  charme  et  nous  arrache  à  ces 
délices.  Avec  une  pose  à  la  mode  robe-courte, 
elle  parle  de  tout,  affiche  une  indifférence  pour 
tout,  raconte  des  flirts  exagérés,  rit  haut,  sou- 
vent et  trop  longtemps. 
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De  mon  coin  de  table,  je  songe  combien  c'est 
dommage  que  cette  jeune  fille  ait  contracté  le 
snobisme  :  ce  mal  qui,  en  appuyant  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  sur  certains  traits,  gâte,  quand 
il  ne  les  détruit  pas,  les  plus  pittoresques  person- 
nalités. Cette  jeune  fille,  je  la  crois  intelli- 
gente. Elle  est  petite  et  jolie  et  serait  charman- 
te, discrètement,  si  elle  voulait  moins  paraître 
comme  tout  le  monde  :  grande  comme  les 
grandes,  blasée  comme  les  blasées,  savante 
comme  les  savantes,  et  encore .  . . 


Mauvaise   Langue 


Chacun  connait  autour  de  soi  une  ou  plusieurs 
personnes  dont  on  dit  couramment  et  avec 
justice  :  «  C'est  une  mauvaise  langue  ».  J'ai 
l'habitude  de  supporter  avec  patience  le  mouve- 
ment dévideur  de  ces  langues,  de  n'y  prêter 
qu'une  attention  distraite,  me  gardant  bien 
de  croire  ou  de  retenir  la  moindre  de  leurs 
paroles.  La  plus  mauvaise  de  toutes  les  mau- 
vaises langues  de  mon  entourage  m'a  forcément 
arrachée  à  ma  philosophique  indifférence.  N'est- 
ce  pas  trop,  à  la  fin,  de  toujours  l'entendre  dire 
du  mal  et  du  mal  encore  de  tous  ceux  dont  elle 
parle  ? 

—  «  Mademoiselle  —  a  timidement  risqué 
quelqu'un,  un  jour  —  je  suis  certain  qu'il  ne  vous 
est  jamais  arrivé  de  vous  mordre  la  langue  ». 

—  ? 

—  «  Vous  en  seriez  sûrement  morte  ». 
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Depuis  celle  d'Adam  jusqu'à  la  vôtre  et  à  la 
mienne,  elle  connaît  toutes  les  histoires.  Vous 
vous  dites  que  j'exagère,  que  vous  êtes  en  sécu- 
rité puisque  vous  ne  connaissez  pas  la  personne 
dont  il  s'agit.  Les  connaissances  de  ses  con- 
naissances sont  ses  connaissances.  Elle  sait 
le  petit  nom  de  votre  père,  celui  de  votre  mère, 
le  prix  de  votre  chien.  Elle  n'ignore  ni  vos 
recettes  ni  vos  dépenses  ni  vos  épargnes  et  vous 
êtes  inévitablement  un  pingre  ou  un  prodigue. 
Avocat  ou  médecin,  vous  êtes  voleur  ou  tueur  et 
voici  les  noms  de  ceux  que  vous  avez  volés  ou 
tués;  notaire,  vous  n'êtes  pas  à  l'abri  :  dans  sa 
rue,  habitent  toujours  deux  ou  trois  personnes 
que  vous  avez  jetées  sur  la  paille.  Je  laisse  à 
penser  ce  qu'elle  dit  des  femmes  qui  ne  sont  ni 
laides  ni  bêtes  ! 

Ne  croyez  pas  que  cette  personne  soit  un 
monstre.  Elle  est  même  moins  méchante  qu  on 
ne  la  juge.  Elle  cède  en  parlant  à  une  manie  : 
manie  dangereuse  et  coupable,  mais  manie 
quand  même,  à  laquelle,  ma  foi  !  on  serait  tenté 
de  préférer  n'importe  lequel  des  péchés  capi- 
taux. 

Et  va  la  langue  !  Cette  personne  n'a  le 
respect  d'aucune  réputation.  Elle  viole  le  secret 
des  familles,  en  révèle  les  intimes  tristesses,  qui 
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sont  parfois  des  hontes.  Gare  à  vous  !  si  vous 
avez  le  courage  de  n'être  pas  de  son  avis,  de 
répondre  à  ses  méchants  propos,  de  contredire 
les  nouvelles  qu'elle  porte  et  colporte. 

On  répète  :  «  Soyez  gentille  pour  cette  per- 
sonne :  elle  est  dangereuse  ».  Comme  les  au- 
tres, par  crainte,  j'ai  été  lâchement  gentille  pour 
elle,  qui  continue  de  dire  du  mal  de  nous  tous. 

A  un  disciple  qui  s'accusait  un  jour  de  médi- 
sances et  de  calomnies,  Saint  Philippe  de  Néri 
ordonna  de  plumer  une  oie  par  les  rues  de  Rome. 
Quand  ce  jeune  homme  fut  revenu  auprès  de 
lui,  il  le  renvoya  ramasser  les  plumes. 

—  «  Mais,  mon  père,  elles  ont  volé  dans 
l'espace  comme  des  papillons  légers  et  je  déploie- 
rais en  vain  toute  mon  adresse  pour  les  repren- 
dre ». 

—  «  Mon  fils,  les  plumes  sont  l'emblème  des 
paroles  médisantes  et  calomniatrices  que  vous 
lancez  au  vent  des  conversations;  qui,  d'oreilles 
en  oreilles,  s'écoutent,  de  langue  en  langue  se 
répètent  sans  que  vous  puissiez  jamais  les 
reprendre  et  mettre  fin  au  mal  qu'elles  produi- 
sent.    Allez,  et  ne  péchez  plus  ». 

Je  ne  sais  pas  d'histoire  qui  dise  que  jamais 
mauvaise  langue  parvint  à  se  corriger. 


arvenue 


Élise  a  la  taille  haute  et  forte,  le  cou  long,  la 
tête  droite,  le  regard  dominateur  et  dur.  Élé- 
gante et  jolie,  elle  se  dispense  souvent,  hélas  ! 
d'être  distinguée.  Cette  jeune  fille  est  de  la 
catégorie  des  femmes  dont  Ernest  Hello  disait  : 
«  Elles  aiment  ce  qui  brille  et  non  ce  qui  resplen- 
dit ».  Pour  elle,  n'est  réellement  appréciable 
que  ce  qui  paraît  et  éblouit,  ce  qui  s'étale  et 
excite  l'envie  des  autres.  Elle  recherche  la 
compagnie  de  personnes  décoratives,  ne  vous 
reconnaît  pas  dans  la  rue  si  votre  père  ou  votre 
frère  n'est  juge,  sénateur  ou  député.  De  sa 
limousine,  par  contre,  elle  n'hésite  pas  à  saluer 
de  la  main  les  personnes  de  la  société. 

Mentionnez-vous  un  objet?  Elle  vous  en 
exhibe  un  autre  en  affirmant  que  le  sien  coûte 
beaucoup  plus  cher.     Elle  a  la  passion  des  chif- 
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fres  :  multiplie  inconsciemment  les  sommes 
qu'elles  a  payées  tandis  que,  par  habitude,  elle 
soustrait  s'il  s'agit  de  celles  que-  vous  avez 
déboursées.  Robes,  manteaux,  chapeaux,  chaus- 
sures, tous  les  vêtements  qu'elle  porte  sont 
coûteux  à  l'excès.  Parlez-vous  coiffure  ou 
toilette,  elle  répond  à  tout,  jBnit  invariablement 
par  vous  dire  que  vous  ne  connaissez  rien  et 
met  ses  renseignements  à  votre  disposition. 

Élise  connaît  tout  et  tous,  discute  généalogie, 
littérature,  sciences,  philosophie,  théologie.  A 
tort  et  à  travers,  elle  vous  dit  le  nom  du  mal 
dont  vous  souffrez,  vous  indique  le  médicament 
dont  vous  avez  besoin.  Elle  vous  renseigne  sur 
le  numéro  de  la  clause  judiciaire  sous  laquelle 
tombe  votre  débat,  sur  les  risques  qu'il  faut  cou- 
rir ou  ne  courir  pas  dans  les  affaires.  Satis- 
faite d'elle-même,  elle  se  trouve  de  l'esprit, 
pose  au  prodige  qui  sait  tout  sans  avoir  rien 
appris. 

Élise  parle  beaucoup  de  politesse,  de  conve- 
nance, d'étiquette  et  dit  que  personne,  à  ce 
sujet,  n'est  impeccable  hors  elle  et  ses  amis. 
Elle  prononce:  «  ma  chère  »  sar  le  ton  qu'il  faut, 
trouve  le  pâté .  . .  superbe  !  les  petits  fours .  .  . 
magnifiques  !  Elle  salue  d'un  correct  coup  de 
tête,   donne  la  main  haute  et  molle,  parle  gla- 
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cialement  à  sa  bonne,  commande  le  thé  d'un  ton 
souverain. 

Élise  croit  que  tout  le  monde  l'admire  et 
l'envie,  tandis  que,  tout  bas,  on  se  demande 
pourquoi  certains  membres  de  sa  famille  n'assis- 
tent jamais  à  ses  réceptions.  On  souhaite 
qu'une  personne  lui  témoigne  qu'on  ne  croit 
guère  ce  qu'elle  se  donne  tant  de  peine  à  raconter 
à  grand  renfort  de  mots  techniques  mais  injus- 
tes. 

Son  désir  de  luxe,  de  parade,  de  domination, 
atrophie  son  cœur,  empêche  qu'elle  soit  douce 
et  bonne,  qu'on  l'estime  et  qu'on  l'aime.  On  se 
répète  ouvertement  qu'Élise  n'est  qu'une  par- 
venue,  simplement   habile   et   très   audacieuse. 


Vieillesse 


Sur  une  petite  chaise  de  paille  au  dossier  rigide, 
assis  au  coin  du  feu,  immobile  dans  la  chaleur 
nécessaire  à  ses  membres  frileux,  j'ai  vu,  tout 
l'hiver,  l'aïeul  aux  cheveux  de  neige.  Attentif 
à  des  pensées  intérieures,  il  parlait  peu.  Le 
silence  recueilli  de  son  âge  n'acceptait  guère 
qu'une  société:  une  chère  et  vieille  pipe  dont  il 
chassait,  en  bouffées  régulières,  des  spirales 
bleuâtres  où  flottaient  peut-être  encore  des 
rêves  jeunes.  . . 

Il  trahissait  une  profonde  horreur  pour  la  dis- 
sipation de  la  vie  et  de  l'argent.  Avec  un  trem- 
blement plus  accentué  de  la  tête  et  des  mains, 
il  disait  quelquefois  :  «  Il  faut  suivre  le  cours 
régulier  des  jours,  ne  pas  gaspiller  sa  virilité  et 
sa  jeunesse  et  savoir  manger  des  croûtes  tan- 
dis que  l'on  a  encore  des  dents  ». 
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Son  corps  qui  fut  vaillant  et  ferme  n'a  plus 
l'orgueil  de  la  force.  Comme  un  arbre  caduc 
dont  les  racines  sont  impuissantes  à  pousser 
la  sève  sous  l'écorce,  il  mourait  de  ses  quatre- 
vingts  ans.  Demain,  il  ne  sera  plus,  lui  qui 
autrefois,  comme  nous,  connut  les  rêves  de 
nos  vingt  ans  devant  la  beauté  des  crépuscules. 

Ainsi  passent  les  ans.  .  . 

Et  je  songeais  qu'au  dehors,  pourtant,  c'est 
encore  le  plein  printemps,  la  vie  surabondante, 
le  soleil  et,  dans  la  grande  lumière,  la  gaieté  qui 
nous  appelle  à  l'amour. 

Fuyez,  rêves  d'éternels  renouveaux.  L'homme 
vieilht  vite  et  meurt  toujours. 


Le  Déclin 


Comme  tant  d'autres  qu'enchante  la  musique, 
j'avais  voulu  entendre  Paderewski.  Je  l'écou- 
tais  religieusement,  sentant  en  moi  l'émotion 
qui  nous  étreint  et  ralentit  les  battements  du 
cœur,    quand   l'enthousiasme   nous   transporte. 

Derrière  moi,  deux  inconnus,  deux  artistes 
sûrement,  de  temps  à  autre  en  phrases  hachées, 
se  communiquaient  leurs  impressions.  Au  piano, 
Paderewski  interpréta  Chopin  :  je  n'avais  jamais 
entendu  jouer  comme  cela.  .  .  Le  monsieur 
d'en  arrière  dit  à  son  compagnon  :  «  Ah  !  non, 
il  ne  joue  plus  comme  autrefois  ». 


Plus  comme  autrefois.  .  .  ?  Au  rythme  de  la 
musique  qui  se  continuait  j'éprouvai  le  même 
regret  qui  m'attriste  quand  je  regarde  à  l'horizon 
descendre  le  soleil,  que  peu  à  peu  la  terre  s'as- 
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sombrit  et  que  disparaît  la  lumière,  après  s'être 
irradiée  dans  le  ciel  en  teintes  magnifiques. 

L'existence  de  l'homme  dure  un  long  jour; 
tant  qu'elle  n'a  pas  dépassé  son  midi,  l'homme 
est  en  puissance  de  talent  et  de  génie  et  puis 
après,  comme  pour  la  lumière,  commence  le 
déclin.  Tout  change  et  nous  tous  que  la  vie 
emporte,  nous  ne  sommes  plus  comme  autrefois. 

«  J'ai  vu  sous  le  soleil  tomber  bien  d'autres  choses 
«  Que  la  feuille  des  bois  et  V écume  des  eaux, 
«  Bien  d'autres,  s'en  aller,  que  le  parfum  des  roses 
«  Et  le  chant  des  oiseaux  ». 

N'y  a-t-il  donc  ici-bas  rien  de  stable,  rien  qui 
demeure  ? 

Le  bras  s'affaiblit,  la  voix  ne  vibre  plus,  la 
pensée  s'obscurcit,  la  mémoire  devient  incertaine; 
mais  l'âme,  le  foyer  du  talent,  l'âme  qui  crée  les 
êtres  et  les  sacre  pour  l'immortalité,  demeure. 
Quand,  dans  la  nature,  s'annonce  le  déclin, 
pour  elle  luit  l'aurore  nouvelle  d'une  vie  renou- 
velée où  s'épanouiront  plus  complètement  toutes 
nos  facultés.  C'est  par  l'âme  que  l'on  pense, 
que  l'on  croit,  que  l'on  admire,  que  l'on  aime; 
c'est  en  elle  que  se  féconde  l'inspiration  de  l'ar- 
tiste :  de  l'écrivain,  du  musicien,  du  poète.     Et 
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puisque  chacun  de  nous  porte  une  âme  en  soi, 
pour  chacun  de  nous  il  doit  y  avoir,  par  de  là 
le  déclin  d'une  beauté  et  d'un  talent  éphémères, 
une  autre  vie  où  nos  facultés,  sans  s'affaiblir 
jamais,  puiseront  à  même  l'éternelle  et  radieuse 
beauté. 

Et  je  me  laissai  reprendre  au  charme  de 
l'artiste,  n'éprouvant  plus  de  chagrin  de  ce  que, 
peut-être,  Paderewski  ne  jouât  plus  comme 
autrefois .  . . 
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